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Note on Translations 

When romanizing Korean names and terms I have followed the McCune­Reischauer 
romanization system, except in the cases in which conventional English romanizations already 
existed. A system created in 1937 by George M. McCune and Edwin O. Reischauer, it represents 
a phonetic rendering of the Korean alphabet,  Han'gŭl.  A modified variant was used as the official 
romanization system in South Korea from 1984 to 2000, and another modified variant is still 
used as the official romanization system in North Korea today. While many of my friends share 
my opinion that it is clunky and not particularly aesthetically pleasing, it is still used by 
convention in the Korean Studies academic community. I have decided to follow this system in 
my thesis given my vain hope that my thesis makes a contribution of some kind. 

I have respected the conventional romanizations and spellings for Korean names and 
terms where appropriate. For East Asian names I have generally followed the practice of 
providing the surname before the first name, except in the cases in which the names were 
published in English using an English name order. I have generally followed the practice of 
italicizing romanized nouns and titles but not italicizing romanized names. When I cite longer 
titles of works, I have somewhat arbitrarily included spaces among the words for ease of reading 
(e.g.  Tongguk sesigi  for the Korean work 東國歲時記), but I did not capitalize the first letters of 
succeeding words to indicate that no spaces are included in the original title.  

One Korean word that gave me some trouble was the word  yangjojang  (양조장), a word 
that can be translated into either brewery or distillery depending on the liquor produced. As this 
is a thesis on a distilled liquor I have decided to translate it as “distillery” unless otherwise stated.  
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Preface 

A Tale of Three Sojus 

The year is 1999. Her Majesty the Queen Elizabeth II of the U.K. is on a state visit to 

South Korea when she decides to tour a village retrospectively dubbed “the most Korean place in 

Korea.” Upon discovering that her visit will coincide with her 73rd birthday, the residents of 

Hahoe Village in Andong, South Korea decide to celebrate by preparing a traditional birthday 

feast.  Cho Okhwa, a resident of Andong who had been honored as an Intangible Cultural 2

Property ( Muhyŏng munhwajae ) a decade prior, took charge of the birthday feast proceedings.  3

Cho’s claim to fame was her expertise in distilling Andong soju. The South Korean government 

heralded Cho’s craft during a push to revitalize the traditional liquor industry in the lead­up to 

the 1988 Seoul Olympics, and while she had heretofore primarily distilled soju in her home, 

Cho’s soju had begun to enjoy some commercial success around the time of the Queen’s visit. 

There was a lot at stake for this event. South Korea had yet to enjoy its meteoric rise to 

fame, and this birthday feast was one on the world stage. Especially because it was prepared in 

conjunction with the South Korean Government and the British Embassy Seoul, we can only 

assume that every preparation was deliberate, including the designation of Cho Okhwa. While 

the feast featured many types of Korean foods, figuring prominently was a bottle of Andong 

soju, a liquor that was intended to represent both the most “authentically Korean” and the best of 

what Korea had to offer. 

2 “Queen Elizabeth Cherishes Memory of Traditional Korean Birthday Party: Envoy.” Yonhap News Agency. 
Accessed February 20, 2018. 
http://english.yonhapnews.co.kr/national/2016/06/03/0301000000AEN20160603002600315.html. 
3 Intangible Cultural Properties ( Muhyŏng munhwajae ) are specially designated for preservation by the South 
Korean Cultural Heritage Administration, in accordance with the 1962 Cultural Property Protection Law. This law 
was modeled on the Japanese 1950 Law for the Protection of Culture, and Intangible Cultural Properties ( Mukei 
bunkazai ) exist there as well. 
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Fast forward to 2014. The K­Pop star Psy, fresh off his Gangnam Style success, releases 

the YouTube music video for his latest song, “Hangover.” Joined by the American rapper Snoop 

Dogg, the music video at the time of writing garnered 313,490,029 views.  If Psy sought to 4

introduce Korean nightlife and drinking culture to the rest of the world, he would have been 

remiss to not heavily feature the jade green bottles that figure prominently in the video. These 

bottles are a somewhat gratuitous product placement for Jinro Chamisul, a brand familiar to any 

Korean but perhaps unfamiliar to the rest of the world. If you aren’t familiar with this liquor, 

however, you may want to familiarize yourself soon: Jinro Chamisul is the most­sold spirit brand 

in the world by volume and boasted sales of 61.4 million 9­liter cases in 2012, compared to a 

paltry 24.7 million for the leading vodka brand Smirnoff.   5

 
Fig. 1: Psy and Snoop Dogg sharing soju. Note the Chamisul product placement. Courtesy of YG Entertainment. 

 

4 An impressive sum that nevertheless pales in comparison to Psy’s Music Video for his more famous song Gangnam 
Style, which clocks in at 3.1 billion at the time of writing. 
5 “Millionaires’ Club: Soju ­ Drinks International ­ The Global Choice for Drinks Buyers.” Accessed February 16, 
2018. http://drinksint.com/news/fullstory.php/aid/6290/Millionaires__Club:_Soju.html. 
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While this figure dates from over five years ago, Chamisul seems to show no sign of 

slowing down. On March 3, 2018, HiteJinro Co. announced that it would not sell its Masan beer 

factory as previously planned, converting it to a soju factory instead to meet growing global 

demand (selling 150 million bottles of soju a month).  That a liquor with mostly local appeal in a 6

corner of Asia nabbed the number one spot is a testament to both the popularity of soju and the 

drinking culture of South Korea. The sales may only rise; Psy recently signed on as the official 

spokesperson of the brand in the American and European markets, an indication that Jinro has 

plans for aggressive expansion.  7

Now, fast forward to the present day to Tokki Soju, proudly distilled by a Brandon Hill in 

Brooklyn, New York. Brandon Hill is thirty­four years old, a white man hailing not from South 

Korea but from South Carolina. He is also the founder and producer of Tokki Soju,  a soju that is 8

by some accounts one of the most “traditional” on the market. When I asked him whether he 

believed that he was producing an “authentic” soju, Hill told me, 

I get that question a lot. You know, I only use Korean ingredients, I only use 
traditional Korean techniques, and I have a degree in traditional Korean alcohol. I 
guess if I’m not making it authentically, I don’t know how. I mean, I’m using the 
exact same practices that I learned during my time in Korea … practices that I 9

studied for two years. I only use  chapssal ,  I cultivate my  nuruk  the same way 10 11

that they did in the Chosŏn and Silla dynasties, I do split­layer fermentation the 
same way that they did, and even distill the same way that they did. I mean, I 

6 “Hite Jinro Ditches Plan to Sell Its Beer Factory.” Yonhap News Agency. Accessed March 8, 2018. 
http://english.yonhapnews.co.kr/news/2018/03/07/0200000000AEN20180307002400320.html. 
7 Tom Dreisbach, “Move Over Vodka; Korean Soju’s Taking A Shot At America,” National Public Radio, September 
22, 2013, 
https://www.npr.org/sections/thesalt/2013/09/22/224522548/move­over­vodka­korean­sojus­taking­a­shot­at­americ
a. 
8 Tokki is the Korean word for “rabbit,” a name Hill chose for his soju as a reference to 2011, the Year of the Rabbit 
and the year in which he first came to Korea. 
9 Hill enrolled in a Korean traditional liquors program at the Susubori Academy in Seoul, which was then affiliated 
with Kyonggi University. Korea was the final stop after a long worldwide sojourn of learning liquor distilling 
practices in places as far­flung as Northern Africa, India, Central and South America, and Europe.  
10 Traditional Korean glutinous rice 
11 Traditional Korean fermentation starter 
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guess authenticity is tough because… is soju even inherently Korean? Because 
the Mongols brought distillation to Korea. I think that question has weight to it, 
but I don’t know what else to call it.  12

 
When I asked him whether it’d be correct to say that he had done everything humanly possible to 

make Tokki Soju more “authentic,” Hill answered, “as far as is legal in the United States, yes. 

The only thing that isn’t inherently traditional is that I do apply modern science to it, because 

soju predates refrigeration techniques. I also apply jacketed fermenters so that it doesn’t get 

contaminated… I think that’s about it.”  13

 
Fig. 2: Brandon Hill pictured at the Van Brunt Stillhouse, Brooklyn, New York City. Courtesy of Brandon Hill 
 

12 Brandon Hill (of Tokki Soju), in conversation with the author, February 2018. 
13 Brandon Hill (of Tokki Soju), in conversation with the author, February 2018. 
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It seems that to Hill, the designation of “traditional” is a question of methodology. Hill 

and his partner (unnamed upon request) are transparent about their production methods, 

showcasing multiple steps of the production process on the Tokki Soju Instagram to show that at 

the end of the day, “we’re just two guys who are making everything by hand.” Hill is adamant 

that he only use ingredients such as organic  chapssal  or koji painstakingly cultivated on wheat 

using methods akin to traditional Korean methods. In contrast, most soju producers in Korea use 

koji produced on grains of polished rice in the Japanese fashion because it is the easiest to 

regulate. And heaven forbid that the folks at Tokki Soju follow the ways of the diluted 

mass­market soju producers, who according to Hill typically use “whatever the cheapest grain is 

that year.” He reiterates that money is never the motivator for him and his partner: 

I only use organic stuff and I only use traditional practices and I’m not willing to 
sacrifice that, so the price point is a little bit higher than what people are used 
to… but soju is a  people’s drink , so even with my quality ingredients I’m trying to 
keep the price  as low as possible so that everyone can try it...It’s always a 14

passion project. We’re not getting richer. But it’s fun and we’re just trying to show 
an accurate representation of the spirit.  15

 
Hill is producing a “modern” soju that, by some metrics, is even more “authentic” or 

“traditional” than many of the soju products produced in Korea.  

We have here a Tale of Three Sojus: Andong Soju, Jinro Chamisul, and Tokki Soju. All 

three are radically different products. But instead of asking how Hill is able to produce a 

“traditional” soju using methods at the nexus of modern science and the production methods of a 

bygone era, it is perhaps more instructive to ask: Why are there so few that are producing soju in 

such a fashion within South Korea’s borders today? There are those such as Jinro who produce a 

14 A 375 mL bottle of the 23% ABV offering of Tokki Soju can be found for about $20.00 in New York City. Of 
course, at the upscale Korean restaurants where Tokki is generally found, the price is often much higher.  
15 Brandon Hill (of Tokki Soju), in conversation with the author, February 2018. 
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mass­produced diluted soju that have achieved massive commercial success and widespread 

recognition despite bearing little resemblance to the soju of the past. There are also those more 

traditional soju producers who have actually had a hard time eking out a long, established 

presence in South Korea. Cho Okhwa of Andong Soju was only honored by the government as 

an Intangible Cultural Property in 1987, and only began commercially distributing her soju in 

1990. Then there are those such as Kim Taek­sang who try to exist outside of this capitalist 

modernity by ostensibly working for the preservation of culture rather than profit. Kim boasts of 

being a 10th­generation distiller turned bootlegger after the South Korean government banned 

the production of rice­based liquors in the 1960s, and adheres to a narrow definition of authentic 

soju that requires a specific, intimate, handmade process that results in a product never as 

consistent as Hill’s Tokki Soju.  

Yet despite this, soju has managed to become a national symbol of sorts. In March 2018, 

when Supreme Leader of North Korea Kim Jong­un hosted South Korean officials in a dinner at 

the Workers’ Party Headquarters of North Korea, soju served both as a social lubricant and as a 

reminder of common heritage. As one source stated, after an obligatory glass of wine Kim 

Jong­un seems to have primarily toasted and consumed Pyongyang Soju throughout the feast.  16

Another source reflected that “the bottles kept coming” as the representatives of the two Koreas 

shared an unprecedented friendly and spirited conversation.  When South Korean President 17

Moon Jae­in hosts Kim Jong­un in the inter­Korean summit on April 27, 2018, in what will be 

16 Hwang Chinyŏng, “靑 ‘김정은이 좋아하는 술은 평양소주,’”  Asia Economy Daily , March 8, 2018, 
http://www.asiae.co.kr/news/view.htm?idxno=2018030817085237727. 
17 Christine Kim, “Over Hotpot and Soju, North Korea’s Kim Jong Un Joked About...,”  Reuters , March 10, 2018, 
https://www.reuters.com/article/us­northkorea­missiles­southkorea­hospit/over­wine­and­soju­north­koreas­kim­jon
g­un­joked­about­himself­south­korea­officials­idUSKCN1GL0JE. 
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the first time since the Korean War that a North Korean leader steps foot in South Korea, the 

South Korean side will offer  Munbaesul,  a soju originally from the region surrounding 

Pyongyang but regarded as an Intangible Cultural Property in South Korea today.  The 18

significance of this gesture will not be lost on the guests.  

Given this anecdote and the Tale of Three Sojus above, the fact of the matter is that in 

contemporary South Korea, there exists a commodity called soju that is packaged, consumed, 

and conceived of in a certain way. But a closer look at the history of soju shows that its modern 

features were codified and reified in a far more recent past than any of the producers above 

would likely want to admit. It begs the larger question at stake: Why is it so difficult to find an 

easily digestible, pristine history of soju? 

 

   

18 Ch’ae Hyesŏn, “김정일은 ‘원샷’했는데…문 대통령­김정은 ‘러브샷’ 볼 수 있을까,”  Joongang Ilbo , April 25, 
2018, http://news.joins.com/article/22566122. 
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Introduction 

In this thesis, I argue that soju is a useful lens with which to navigate colonial modernity 

and its reverberations in South Korea, with a particular focus on the post­colonial inventions of 

tradition. As Gerard Sasges suggests, “few things are as intimately tied to culture and identity as 

alcohol.” Alcohol has historically sustained multivalent meanings and possibilities that were 

intimately tied to an evolving modernity. Evolving modernities can never be extracted from 

industrial capitalism, and so drinking cultures are constantly shaped by the imperatives and 

reverberations of colonial modernity.  But as we will soon see, colonial modernity in Korea has 19

hastened a revitalization of traditions that rely on a pre­colonial past. Therefore, while this thesis 

seeks to contribute to the colonial modernity discussion it must make these contributions by way 

of a wider scope that includes the pre­colonial and the post­colonial. 

Broadly, soju as a liquor relies on distillation technology introduced to the Korean 

peninsula relatively recently, and was then localized only to the upper­class. But somewhere 

along the way, there was a dramatic shift that occasioned soju’s transformation into what 

Brandon Hill refers to as a  “people’s liquor.” This discontinuity between the modern and the 

pre­modern is troubling. One attempt at an answer requires a synthesis of an analysis of the 

intersection of three circles: the material conditions of soju as a liquor, the Japanese Occupation 

(1910 ­ 1945) understood as a period of compressed modernization between the modern and the 

pre­modern, and the post­colonial inventions of tradition. Some analytical frameworks are 

presented in greater detail below. 

 

19 Gerard Sasges, “Drunken Poets and New Women: Consuming Tradition and Modernity in Colonial Vietnam,” 
Journal of Southeast Asian Studies  48 (February 1, 2017): 9. 
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Capitalist Modernity 

One of the main ways in which soju was codified and reified in South Korea was through 

the demands of a capitalist modernity. Somewhere along the way, soju ceased to be a liquor that 

was simply distilled in wealthy homes for private consumption. By the end of the twentieth 

century, it became a commercialized product highly responsive to and molded by market trends, 

industrial production capabilities, and revenue concerns that rendered it an undeniable product of 

capitalism. At one point the soju market even became the battlegrounds of a  chaebŏl  system so 

distinctive of South Korean capitalism. However, while most historical scholarship on South 

Korean capitalism takes as its starting point the rapid growth of the South Korean economy in 

the 1960s and 1970s, some scholars have chosen to place the roots of this growth in an earlier 

time. The Japanese Occupation, as it is for most Korean historical scholarship, remains the 

elephant in the room.  

Nationalist narratives that trace the origins of capitalism to native Korean sources 

preceding the Occupation have found support on both sides of the Korean border. One historical 

current places these roots in the increasing commercialization of the 17th and 18th centuries. 

This school argues that the protracted Japanese and Manchu invasions weakened the Chosŏn 

court’s control of the domestic economy and led to the rise of a new market­oriented 

entrepreneurial merchant class and the beginnings of a free wage labor force. In short, these 

scholars comb through history to identify some of the preconditions of Western industrial 

capitalism first identified by Marx, arguing under the framework of the “universality of capitalist 

development” that had Korea been left to its own devices and not been colonized, it would have 

developed an economic structure recognizable as capitalism today. However, while this historical 
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current grants Chosŏn Korea with greater agency in a field fraught with narratives that treat the 

colonial relationship as unidirectional, most historians agree that the degree of commercialization 

was nevertheless not in the same ballpark as that of Tokugawa Japan or pre­industrial Europe. 

According to Carter J. Eckert, modern industrial technology was not invented but imported in 

Korea, irretrievably linking Korean capitalism with Japanese colonialism. Attempting to 

decisively prove whether or not Korea would have achieved industrialization on its own terms is 

perhaps akin to what Eckert calls a “futile quest for apples in an orange grove.”  But the fact of 20

the import­invent debate obscures the real questions of industrialization: by whom, on what 

terms, and for what purpose? 

Eckert asserts that it was not until 1919, after nine years of the Occupation, that industrial 

capitalism truly took off in Korea. From 1919 until 1945, Japanese capital spurred on a wave of 

industrialization that resulted in the emergence of a new class of industrial bourgeoisie.  This 21

industrialization was bound with a technological impetus that provided the groundwork for a 

self­regulating market economy. As Karl Polanyi writes, “we do not intend to assert that the 

machine caused that which happened, but we insist that once elaborate machines and plants were 

used for production in a commercial society, the idea of a self­regulating market was bound to 

take shape.”  The Japanese promoted Korean industry broadly in order to use Korea as an 22

“economic stepping­stone for Japan’s growing and increasingly aggressive imperialist ambitions 

on the Asian continent,” and industrialization was therefore oriented more towards export to new 

20 Carter J. Eckert,  Offspring of Empire: The Koch’ang Kims and the Colonial Origins of Korean Capitalism, 
1876­1945  (Seattle: University of Washington Press, 1991), 2­4. 
21 Eckert,  Offspring of Empire , 27. 
22 Karl Polanyi,  The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time  (Boston, MA: Beacon 
Press, 1944), 40.  
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continental markets than towards domestic Korean needs.  But it was in the promotion of this 23

industry and of capitalism as a whole that soju began to be talked about in the colonial period as 

more than a liquor or a livelihood ­ it became a commodity and an industrial product that could 

be marketed, bought, and sold.  

In addition, partly as a response to the Korean nationalist movements of 1919, the 

Japanese undertook a calculated “divide and conquer” strategy by granting special privileges to 

the emerging Korean industrial bourgeoisie in order to promote class differentiation and conflict. 

While the European industrial bourgeoisie became champions of liberalism and nationalism 

throughout the nineteenth century, the Korean industrial bourgeoisie instead became ardent 

supporters of the Japanese wartime policy of  Naisen Ittai  (Japan and Korea as One) and on the 

whole retarded the march of Korean nationalism. The modern day reverberations of this 

industrial model include that of dictatorial economic intervention powers vested in the state and 

the cozy relationship between capitalists and the forces of authoritarianism, which played a 

critical role in the development of diluted soju as a mass­market commodity throughout the 

twentieth century.  Under this frame of analysis, the authoritarian South Korean state of the 24

1960s and 1970s was able to swiftly enact grain restrictions and taxation schemes that 

precipitated the widespread consumption of cheap diluted soju, and then was able to revitalize 

and reinvent a tradition of “traditional liquors” in the run­up to the Olympics in the 1980s, 

precisely because the groundwork for this economic dictatorial capacity had already been set 

during the Japanese Occupation. In addition, the  chaebŏl  system that allowed for a select few 

diluted soju producers, including Jinro, to attain oligopolistic control of not only the South 

23 Eckert,  Offspring of Empire , 43­44, 47, 255, 258. 
24 Eckert,  Offspring of Empire , 43­44, 47, 255, 258. 

16 



 

Korean domestic market but also the international market as a whole had its roots in the 

economic scheme of industrial bourgeoisie working in close contact with an authoritarian state 

structure that was established during the colonial period. 

The Japanese Occupation and the development of Korean industrial capitalism enabled 

the birth of mass­market diluted soju, which eventually came to be associated with something 

that was “quintessentially Korean.” Somewhere along the way, a liquor that had previously only 

been enjoyed by the upper­class began to be consumed on multiple levels of Korean society, in 

spite of or perhaps because of the class differentiation that Japanese colonialism had engendered. 

We require a further­reaching framework of analysis than capitalist modernity alone to attempt to 

answer the question of how this came about.  

 

Colonial Modernity 

Gi­Wook Shin and Michael Robinson’s 1999 publication of  Colonial Modernity in Korea 

marked the emergence of a historical framework that will be henceforth referred to as Colonial 

Modernity. Colonial Modernity asserted that colonialism, anti­colonial nationalism, and 

modernization emerged simultaneously during the Japanese Occupation. Compared to North and 

South Korean nationalist historical approaches that often served as legitimation projects for their 

respective sides of the demilitarized zone, Shin and Robinson declared that the collective 

purpose of the Colonial Modernity   historians was to examine how “writing around, beneath, and 

beyond the nationalist approaches” could enhance our understanding of the Korean colonial 

period, and by extension the post­colonial state. Nationalism under the Colonial Modernity 
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construct was no longer a means of legitimation but rather a fluid category that was constantly 

negotiated throughout the colonial era.   25

Perhaps most relevant to our study is that Colonial Modernity directly challenged the 

nationalist assertion that the Korean identity emerged in resistance to heavy­handed Japanese 

colonial subjugation. Colonial Modernity noted that the Japanese forced assimilation policies 

occasionally achieved the opposite of what they intended, ironically leading in some cases not to 

an eradication but to a strengthening of the Korean identity. An excellent example of this is 

Michael Robinson’s essay on the Kyŏngsŏng Broadcast Corporation (KBC), a radio network 

established in Korea by the Japanese authorities in the 1920s. The KBC sought to promote 

propaganda and otherwise tighten control through the media of the daily lives of the Koreans. 

But introducing Korean language programming in order to reach as many Koreans as possible 

led to the standardization of the Korean language and the development of native music forms, 

resulting in a strengthening of a distinct Korean identity contrary to the goals of the Japanese 

colonial authorities.  Under this construction, the Korean identity did not only emerge in 26

resistance to the Japanese, but also sometimes in association with or even independently of their 

colonial policies.   

While Colonial Modernity took the North American academe by storm, some historians 

criticized the framework for what they perceived to be an incomplete interrogation of 

modernization. In his introduction to the 2013 conference volume  Colonial Rule and Social 

25 Gi­Wook Shin and Michael Robinson, eds.,  Colonial Modernity in Korea , 1st ed., vol. 184 (Harvard University 
Asia Center, 1999), 2­3. 
26 Michael Robinson, “Broadcasting, Cultural Hegemony, and Colonial Modernity in Korea, 1924–1945,” in 
Colonial Modernity in Korea , 1st ed., vol. 184 (Harvard University Asia Center, 1999), 52–69. 
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Change  (ed. Hong Yung Lee, Yong Chool Ha, and Clark W. Sorensen),  Hong Yung Lee argued 27

that Colonial Modernity failed to methodologically distinguish between “colonial modernity” 

and “modernization” during the colonial period. According to Lee, modernization had a certain 

historical inevitability that required a distinct analytic separation from the experience of 

colonialism. Partha Chatterjee’s famous line rings true here:  

The idea that colonialism was only incidental to the history of the development of 
modern institutions and technologies of power in the countries of Asia and Africa 
is now very much with us… the progress of modernity is a project in which we 
are all, albeit with varying degrees of enthusiasm, still deeply implicated.   28

 
But what is concerning is that not studying modernization independently of colonialism raises its 

own problems. Modernity is commonly associated with values such as rationalism, 

individualism, industrialism, nationalism, and the Enlightenment. But given that colonialism by 

definition prioritizes the political imperatives of the imperial state, colonialism only has room for 

what Lee terms “selective modernization”: the introduction of only those modern ideas and 

institutions that do not undermine the political supremacy of the colonizer.  According to Lee, 29

Colonial Modernity does not sufficiently reconcile selective modernization, nor does it make 

room for the Korean nationalists that were anti­colonization but pro­modernization. 

One way out of this conundrum is Partha Chatterjee’s conception of modernity in two 

separate domains: the material and the spiritual. Chatterjee conceived of the material domain as 

the “domain of the ‘outside,’ of the economy and of state craft, of science and technology,” 

27 I should note that Clark W. Sorensen edited and contributed to  Colonial Rule  (“The Korean Family in Colonial 
Space ­ Caught between Modernization and Assimilation”) but also contributed to the original  Colonial Modernity 
(“National Identity and the Creation of the Category ‘Peasant’ in Colonial Korea”).  
28 Partha Chatterjee,  The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories  (Princeton, N.J: Princeton 
University Press, 1993), 14. 
29 Hong Yung Lee, Yong­Chool Ha, and Clark W. Sorensen, eds.  Colonial Rule and Social Change in Korea, 
1910­1945 . Seattle: Center for Korea Studies Publicatons, 2013: 17. 
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whereas the spiritual domain was the “‘inner’ bearing the ‘essential’ marks of cultural identity.”  30

One can see, as Lee points out, how Korean nationalists would be far more amenable to 

modernization on Japanese terms in the material domain than in the spiritual domain. This 

conception has produced some useful results, with one notable example being Andre Schmid’s 

careful study of the attitudes towards modernization among Korean elites right before and after 

Annexation.  According to Lee, Schmid’s conclusion was that while both nationalists and 31

colonialists advocated for modernization, nationalists approached modernization with the intent 

of strengthening the Korean nation whereas colonialists embraced modernization to justify 

colonial rule. This conception presents a picture of the colonialists hijacking and co­opting the 

nationalist rhetoric on modernity as the country failed to modernize, such as in the abortive Gabo 

Reforms of 1894 ­ 1896. This would then enable the nationalist Koreans of this era with the 

capacity for modernist dreams without the concomitant colonial baggage.  

The resultant, oversimplified picture may not be completely satisfying. This framework 

also spawns concerns about whether the two sides of the material­spiritual binary can truly be 

divorced. While we may agree that the material­spiritual dual conception of modernity presents a 

more complex picture than the scheme of Japanese colonial actors and Korean passive recipients, 

there is little evidence that, as Lee argues, such is the scheme of Colonial Modernity. Robert 

Oppenheim responded in his review of the work that the  Colonial Rule  contributors are 

mischaracterizing those of  Colonial Modernity , and he esteemed the latter as a group that worked 

with modernity as an “ambivalent sociocultural condition and ideal” and not as a process of 

30 Partha Chatterjee,  The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories  (Princeton, N.J: Princeton 
University Press, 1993), 6. 
31 Andre Schmid,  Korea Between Empires  (New York: Columbia University Press, 2002). 
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“economistic modernization” understood only in terms of success and failure.  Colonial 32

Modernity, at least for the purposes of our own study, is not dead.  

With the complexity of modernity and modernization in mind, Chulwoo Lee’s essay on 

the “modernization of power” provides fresh insights for our study of soju. Liberated from the 

nationalist conception of colonial development as a zero­sum game, Lee argues that a new 

legal­governmental apparatus was organized and instituted so that the state could “extend its 

power and control to minute details of life untouched by the traditional Korean state.”  Lee 33

builds upon previous work by Hyman Kublin, who noted as a unique characteristic of Japanese 

colonialism an “excessive attention,” that is, the census collection and storage of information that 

was meant to be used to engineer society in order to preserve order and achieve material progress 

in ways preordained by Japanese norms.  The Government­General’s use of statistical data to 34

measure and assess performance, assert legitimacy, and determine future governance marked an 

emergence of  savoir­pouvoir , famously introduced by Michel Foucault as “knowledge­power.” 

Lee notes that the logic behind these population censuses, officially termed “surveys of national 

strength” ( kokusei chōsa ), was a new notion of government that totalized demography, territory, 

and material resources in pursuit of the general health of society.  But Lee overlooks how the act 35

of census collection might in itself be bound up in the logics of  savoir­pouvoir . Borrowing 

Shantanu Havaldar’s articulation of the arguments of Michel Foucault and Bernard Cohn, this 

type of colonial knowledge production often took the form of Koreans answering questions 

32 Robert Oppenheim, “Colonial Rule and Social Change in Korea, 1910­1945,”  Historian  77, no. 1 (Spring 2015): 
153–54, https://doi.org/10.1111/hisn.12056_37. 
33 Chulwoo Lee, “Modernity, Legality, and Power in Korea Under Japanese Rule,” in  Colonial Modernity in Korea , 
1st ed., vol. 184 (Harvard University Asia Center, 1999), 23­24. 
34 Hyman Kublin, “The Evolution of Japanese Colonialism,”  Comparative Studies in Society and History  2, no. 1 
(1959): 80. 
35 Chulwoo Lee, “Modernity, Legality, and Power in Korea Under Japanese Rule,” 38­39. 
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about themselves within the confines of Japanese understandings of Korea, thereby essentializing 

their own socio­cultural formations. In census collection, then, the Japanese legal­governmental 

apparatus imposed a rigid, essentialized view of Korea that the Korean respondents in turn 

re­imposed upon themselves.  36

All of the exigencies above motivated liquor taxation during the Japanese Occupation, a 

significant part of our analysis. Liquor taxation was a vehicle by which the Japanese 

legal­governmental apparatus regulated and reorganized liquor production around Japanese 

capital, which was crucial to the development of diluted soju but spelled disaster for the tradition 

of home­brewing that had existed for centuries. Brewing for home consumption was severely 

restricted, and laws on minimum and maximum quantities of production forced many smaller 

breweries to shut down. This may have been a calculated move in order to “expunge traditional 

ways of life in the name of civilization,” and many colonialists of the era do indeed deploy the 

rhetoric of sanitation and cleanliness in support of prohibiting home­brewing. Another 

motivating force was that of government revenue. Taken together, liquor and tobacco taxes 

increased from 5% of government revenues in 1910 to 29% by 1920, and by the time the state 

instituted a tobacco monopoly, liquor taxes accounted for 20% of all tax revenues. But Lee 

esteems above all liquor’s “instrumentality in the interjection of state power into the daily lives 

of people.” Liquor taxation and the concomitant restrictions provided pretexts for raids against 

the unauthorized brewing of liquor. Government officials had access to information on birthdays, 

anniversaries, and dates for ancestral rites, and would storm the premises in search of bootlegged 

liquor during or after these ceremonies. State regulation and commercialization of what had 

36 Shantanu Havaldar, “Favourites of Fallen Kings: Eunuchs and the Colonial Transition in Northern India” 
(Amherst College, 2018), 18. 
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heretofore been a private, non­commercial activity rendered liquor production a reminder of the 

unprecedented reach of the modernization of colonial power.   37

 

Reinvention of Tradition 

Arjun Appadurai writes of his youth in Bombay, “I saw and smelled modernity reading 

Life  and American college catalogs at the United States Information Service library, seeing 

B­grade films (and some A­grade ones) from Hollywood at the Eros Theater...,” thereby 

demonstrating that the advent of modernity brought with it not only new material environments 

but also new ways of regarding the world.  But these new environments and new ways of 38

thinking sometimes displaced existing modes of living and ruptured continuities with a 

communal pre­modern past. Defining “tradition” to be the common “culture” that arose from 

these claimed continuities, scholars such as Eric Hobsbawm and Terence Ranger have 

demonstrated that these traditions are often the “conscious products of modern state formation” 

and have therefore been subject to processes of reinvention and revitalization.  The 39

aforementioned two terms are preferred in this thesis instead of the more common term 

“invention,” given that the assertion that a tradition was “invented” immediately conjures up 

images of a past that is artificial and by extension inauthentic. It should not be surprising, then, 

that many within and without the academe have accused those who write on “invented tradition” 

of having a “politically revisionist and anti­native rubric,” especially in the case of deploying 

37 Chulwoo Lee, “Modernity, Legality, and Power in Korea Under Japanese Rule,” 39, 41­42. 
38 Arjun Appadurai,  Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globalization , 1 edition, Public Worlds 1 
(Minneapolis, Minn: University of Minnesota Press, 1996), 1. 
39 Laurel Kendall, ed.,  Consuming Korean Tradition in Early and Late Modernity: Commodification, Tourism, and 
Performance  (University of Hawai’i Press, 2011), 4.  
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these terms against non­Western peoples.  Especially given the painful recent history of 40

colonization in Korea, the terms “reinvention” and “revitalization” are preferred here so as to 

minimize the undermining of cultural agency.  

These processes sometimes manifested in a nostalgia for a bygone form of cultural 

authenticity. For instance, anthropologists of Japan have described a late twentieth­century 

nostalgia for a vanished rural way of life that is construed to be “authentic” by being free from 

the clutches of modernization and Westernization. This lost home village ( furusato ) is then 

aggressively merchandised in the form of tourism, cultural performances, folklore, and 

mass­marketed local products. While we see some parallels in South Korea of the nostalgic 

consumption of “rural” foods, goods, and performances in the face of the industrialization and 

accompanying loss of rural bearings in the 1960s and 1970s, modern South Korea and modern 

Japan must be compared with caution. Korea found itself launched into modernity through the 

Japanese colonial encounter, and as the Colonial Modernity framework demonstrates, this 

modernity had unextractable repercussions in the industrialization of post­colonial South Korea. 

Therefore, the nostalgia for a culturally authentic past evinced in modern constructions of 

tradition is not for a past that was lost, so much as for one that was wrested away.  That it is 41

post­colonial  matters  in the reinvention and revitalization of tradition in post­colonial South 

Korea, and Colonial Modernity and the politics of authenticity require, at the very least, a seat at 

the table.  

The colonial period left an indelible mark on soju. That much is true. But soju continues 

to be molded and shaped in the post­colonial era by exigencies that are not all post­colonial in 

40 Jocelyn Linnekin, “Cultural Invention and the Dilemma of Authenticity,”  American Anthropologist , no. 2 (1991): 
446. 
41 Laurel Kendall,  Consuming Korean Tradition in Early and Late Modernity , 5­6. 
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nature, that is, not all rooted in the colonial period. So even if we reckon with the colonial period 

with Colonial Modernity, what are we to make of how soju’s more decisive features continue to 

be codified and reified in the modern day? Laurel Kendall suggests that the study of commodity 

consumption offers a way to bridge scholarship on “modernity” in the Japanese Occupation and 

that on “late modernity” in South Korea. After all, according to Kendall, modern South Koreans 

often consume tradition through modern commodity forms, whether through performances, 

media, department stores, or even commercial venues for food, tea, or alcohol. It is no 

coincidence that these venues of consumption are in many ways apparatuses of modernity that 

were first introduced during the colonial period.  In addition, as we have demonstrated, 42

commodity consumption is enabled by a capitalist system bound up in the logics of colonialism. 

Stephen Vlastos takes this a step further by linking invented tradition with the emergence of 

capitalism, arguing that “capitalism drives the production of new cultural practices, just as the 

nation­state mobilizes the production of modern political traditions.”  Finally, the consumption 43

of tradition becomes a perhaps patriotic enterprise in modern day Korea given that many 

indigenous traditions were almost eradicated during the forced assimilation policies of the 

Japanese Occupation.  

If we take soju to be an “object,” we might deploy frameworks of the recently 

reinvigorated anthropology of material culture by beginning with the notion that objects (in the 

broadest sense) can be or have been imbued with a moral or emotional significance, taking on 

new representational forms and meanings. Anthropologists have argued time and time again that 

objects, especially foods, are a means of self­expression and differentiation. Among these 

42 Laurel Kendall,  Consuming Korean Tradition in Early and Late Modernity , 3. 
43 Stephen Vlastos,  Mirror of Modernity: Invented Traditions of Modern Japan , 1st edition (Berkeley: University of 
California Press, 1998), 9. 
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anthropologists, Appadurai in the  Social Life of Things  alighted the academe to the shifting 

signification of objects as it moved between domains.  Taking this further, Kendall writes that in 44

both the colonial and the post­colonial periods, a curious phenomenon occurred in which 

“quotidian or once little­valued things” were rendered as “icons of Koreanness.”   45

For instance, Kyung­koo Han demonstrates an alignment between the path of kimchi and 

the path of South Korea throughout the second half of the twentieth century. After South Korea 

emerged from the Korean War, the war­torn nation’s extreme poverty warranted a climate in 

which needless consumption was frowned upon. In addition, kimchi and other traditional foods 

were almost encouraged to be regarded as nonnutritious and base. Industrial kimchi producers 

shifted their marketing strategies in kind: Han notes that their advertisements began to emphasize 

values such as “hominess, tradition, authenticity, naturalness, the environment, safety, 

cleanliness, and nativism.”  Even though domestic production and consumption of kimchi has 46

shrunken as South Korea took its place in an increasingly globalized world, kimchi transitioned 

from an earlier identification as a “smelly and combustible food” to become not only a hip, 

nutritional food but also as a symbol of national identity for Koreans both at home and abroad.  47

Soju, too, has been an object of multiple and shifting value throughout the twentieth century, 

although this will be parsed out throughout the entirety of this thesis.  

 

 

44 Arjun Appadurai,  The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective  (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988). 
45 Kendall,  Consuming Korean Tradition , 12­13. 
46 Kyung­Koo Han, “The ‘Kimchi Wars’ in Globalizing East Asia:: Consuming Class, Gender, Health, and National 
Identity,” in  Consuming Korean Tradition in Early and Late Modernity , Commodification, Tourism, and 
Performance (University of Hawai’i Press, 2011), 154. 
47 Han, “Kimchi Wars,” 149. 
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Concluding Remarks 

While much of my thesis relies on the frameworks above, I will borrow the words of Lola 

Milholland in saying that directly engaging with and challenging the anthropological discussions 

of the meaning of consumption and of dietary identity has proven to be beyond my scope. Like 

Milholland, in many places I am taking the subject of an anthropologist and treating it from the 

lens of a historian, even subordinating this subject in some places to the demands of certain 

historical frameworks. But I am also operating with the belief, courtesy of my advisor Professor 

Maxey, that History is at best omnivorous. Therefore, in contrast to Milholland, the flying 

buttresses of my thesis lie not in anthropology but in the historical study of modernity.   48

My thesis does not exactly follow the mode of scholarship of Lola Milholland, 

Kyung­koo Han, Emiko Ohnuki­Tierney, and others that are exploring cultural identity through 

the histories of foods. For instance, Ohnuki­Tierney uses rice as a metaphor in her book  Rice as 

Self  to explore the ways in which the Japanese cultural and racial identity has been 

conceptualized in relation to various historical Others.  In contrast, instead of exploring a 49

shifting Korean cultural identity  per se , my thesis instead seeks to study soju and its various 

incarnations to reveal insights and raise questions on the nature of colonial modernity and its 

reverberations in South Korea. Borrowing Vlastos’s formulation of the reinvention of tradition, 

the hope is that a critical study of soju may be more heuristic than theoretical in that it raises new 

and important historical questions.   50

48 Lola Milholland, “Bitter Medicine, Luscious Delicacy: A Cultural History of Beef in Modern Japan” (Amherst 
College, 2007), 15. 
49 Emiko Ohnuki­Tierney,  Rice as Self: Japanese Identities through Time  (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1994). 
50 Vlastos,  Mirror of Modernity , 5. 
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Given this stated aim, I have limited the scope of my thesis to a selective history of soju 

in Korea and Korea alone. In doing so, I have inadvertently traced a lineage of the undivided 

pre­1948 “Korea” to modern­day South Korea. Therefore, actors such as China, the Mongol 

Empire, the United States, North Korea, and even in some cases Japan have only been cast with 

respect to their relevance to South Korea after 1948 and an imagined “Korea” before 1948. This 

is despite the fact that soju as a distilled liquor has historically been a transnational commodity, 

and this is also despite the fact that soju is perhaps becoming global in a new way given that 

Jinro Chamisul is the best­selling liquor brand not just in Korea but in the entire world. I am 

sorry to say that the “hook” of this thesis, Brandon Hill and Tokki Soju, are actors whose stories 

are incomplete without a widening of this scope to globalization and are therefore only 

mentioned in passing for the remainder of this thesis.  

But what even is “Korea”? That North and South Korea are arbitrarily separated by an 

artificial border with competing claims to “Korea­ness” may obscure the issue at hand. Even the 

term “Korean” is laden with the contingency that throughout the colonial period, the term as the 

category  Chōsen­jin  was a bureaucratic, essentializing, and derogatory classification. Just as 

Eugene Weber argued that the French Third Republic transformed “peasants into Frenchmen,” so 

too have Shin and Robinson suggested that the uneven spread of colonial modernity turned 

“peasants into Koreans.”  Even today, terms such as “Korea” and “the Koreans” are broad 51

generalizations that are by nature reductive, and do not account for the vast array of groupings 

within these classifications that overlap, contradict, and fall over one another. But as Kendall 

notes, we can track several historical processes that were enabled by a setting of Korea in which 

51 Shin and Robinson,  Colonial Modernity in Korea , 14. 
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the imagined community was imagined as monoethnic.  With this in mind, I use terms such as 52

“Korea” or “the Koreans” in the singular throughout my thesis, doing my best to position myself 

within a collective Korean imagination. Lola Milholland wrote that she had cast actors in her 

drama that did not select their roles, and in the end I have unavoidably done the same.   53

My thesis is divided into three chapters that are organized chronologically but do not 

follow a chronological order. In the first chapter, I take the Korean War (1950 ­ 1953) as my 

starting point, presupposing the existence of South Korea and presupposing the notion that Korea 

emerged from the Japanese Occupation already renegotiating and redefining certain processes of 

modernity. I will investigate the popularization of diluted soju before then exploring how the 

more decisive features of soju as a “national liquor” were codified and reified in the latter half of 

the twentieth century. But the historical narratives presented in this chapter are often predicated 

on the existence of a “traditional Korea” in a pre­modern, pre­colonial past. Therefore my second 

chapter jumps back in time to a pre­colonial moment that demonstrates both the existence of a 

thriving liquor tradition that precedes soju and the localization of soju consumption to the upper 

classes. This coupled with the conspicuous absence of the rhetoric of nationhood in this chapter 

alights us to the fact that there was a rupture of sorts between the pre­colonial and the 

post­colonial moment. My third chapter on the Japanese Occupation, then, investigates this 

rupture further. Themes such as the tension between “local” and “national,” “modern” and 

“traditional,” and the shifting place of women are interspersed throughout.  

Positioning the colonial period as a “culmination” allows us to privilege colonial 

modernity and its reverberations in our study of soju. However, this organization may give the 

52 Kendall,  Consuming Korean Tradition , 146. 
53 Milholland, “Bitter Medicine, Luscious Delicacy,” 13­14. 
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impression that the colonial period is a “missing piece” to a puzzle or is the “machine” that takes 

in an input and spits out an output. I will warn the reader to not let the seemingly well­defined 

boundaries of this organization mislead them, as this organization, like the metaphors that it may 

generate, is reductive, artificial, and unavoidably arbitrary. I will leave the disclaimer that the 

aforementioned metaphors are reductive and do not present any complete picture of soju, of 

colonial modernity, or even of Korea. There are times in this thesis in which I let my ambition 

get the better of me and I portray my Korean actors as constantly tormented by the exigencies of 

colonial modernity and its discontents whenever they drink a glass of soju. But I do hope that the 

reader will walk away viewing soju as a useful lens through which colonial modernity can be 

explored. 
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Chapter 1: The Post­Colonial 

In September 2017, the HiteJinro Co., Ltd. announced the rebranding of one line of their 

best­selling Chamisul soju. The company offers three brands of diluted soju, differentiated by 

Alcohol By Volume (ABV): “Chamisul 16.9” (16.9% ABV), “Chamisul Fresh” (17.8% ABV), 

and “Chamisul Classic” (20.1% ABV). While the “Chamisul Fresh” line outstrips the 

competition and is the best­selling soju in the world, the company maintained their “Chamisul 

Classic” line to cater to the tastes of older generations that had grown accustomed to soju with a 

high ABV.  But the line would be called “Chamisul Classic” no more ­ henceforth from 54

September 2017, this soju would be known as “Chamisul Original.” 

HiteJinro Head of Marketing Oh Seong­taek announced that “Chamisul Original” would 

be an “authentic ( chintcha ) soju for those that appreciate the authentic ( chintcha ).”  The Korean 55

word  chintcha  was mentioned repeatedly, a word that can be variously translated as authentic, 

real, or genuine. “Even in the ‘low­ABV culture’ that we’re living in,” Oh continued, “thanks to 

our customers who love the taste of soju’s true colors, we had a solid base for our Chamisul 

Classic line that we will strive to continue with Chamisul Original.”  A label redesign featured 56

the Jinro toad logo and the red color traditionally used on all Jinro offerings. What was new was 

the English word “original” transliterated in Korean and the phrase “Since 1924” featured in 

English.   57

54 Nicholas Harkness, “Softer Soju in South Korea,”  Anthropological Theory  13, no. 1/2 (2013): 12–30. 
55 Original Text: “참이슬 오리지널은 진짜를 즐길 줄 아는 사람이 찾는 그야말로 진짜 소주.” 
56 Original Text: “저도주 문화의 확산 속에서도 소주 본연의 맛을 사랑하는 소비자 덕분에 확고한 영역을 
구축할 수 있었던 만큼 참이슬 오리지널의 진정한 가치를 지켜나갈 것.” 
57 Choi Eun­seok, “하이트진로, ‘빨뚜’ 참이슬…‘참이슬 오리지널’로 이름 변경,”  The Korean Economy 
(한국경제) , September 11, 2017, 
http://magazine.hankyung.com/business/apps/news?popup=0&nid=01&c1=1003&nkey=2017091101137000051&m
ode=sub_view. 
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The rebranding was accompanied by a new poster campaign. Under the slogan 

“Authentic People, Authentic Soju” (“ chintcha saram chintcha soju ”), the poster features three 

men wearing clothing typical of South Korean salarymen. These three men are actually three 

HiteJinro employees and, perhaps for the sake of authenticity, their names and HiteJinro branch 

locations are featured: Kim Joon­hui of the Incheon branch, Kang Yeong­chan of the Special 

Western branch, and Lee Yul of the Sooncheon branch. The poster also includes traditional  anju , 

or dishes typically paired with alcohol, in an ambient setting that features woodwork typical of a 

hanok,  or a Korean traditional house .  Irrespective of brand, soju advertisements have rarely 

deviated from the formula of featuring celebrity women holding a soju shot glass. It is rare for 

soju advertisements to feature men and rarer still for these advertisements to feature the actual 

consumption of soju.   58

A look at the Chamisul Classic/Original marketing campaigns of previous years reveals a 

tradition of showcasing tradition. A 2015 print ad features the Korean singer­songwriter IU in 

what is commonly understood to be 1920s garb, with the slogan “appreciating tradition” 

(“ chŏngt'ongŭl chŭlginda ”). Going further back to 2013, the poster campaigns feature two 

Korean phrases written in brushstroke: the first, “a soju­esque soju” (“ sojudaun soju ”), and the 

second, “that which is ‘classic’ is always fresh even with the passage of time.” One poster 

features the various phases of the moon, and the other juxtaposes the modern product with an 

artistic rendition that is evocative of the print media of the early twentieth century. Everything 

about the advertising suggests that the Chamisul Original soju is not only essentially Korean, but 

also a product that has a direct unbroken lineage from 1924. Even after the nation faced the 

58 Yi Chihyŏng 이지형,  Soju Iyagi 소주 이야기 [The Story of Soju] . 살림지식총서 54. Paju, Gyeonggi­do: Sallim 
Books 살림지식총서, 2015: 43.  
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Japanese Occupation, World War II, a division in two, the Korean War, the 1960s 

industrialization at breakneck speed, various efforts at democratization, the IMF crisis, and 

globalization through Samsung, Hyundai, Korean dramas, and K­Pop, South Korea and soju 

seem to have come out of the past one hundred years relatively unscathed. This picture goes 

down well ­ it looks like we don’t even need a chaser.  

 
Fig. 3: Two Chamisul Classic/Original marketing posters. The first, the aforementioned “Authentic People, Authentic 
Soju,” and the second, “appreciating tradition” featuring the Korean singer­songwriter IU. Courtesy of HiteJinro. 
 
 

But what does it mean for Jinro to stake their authenticity ­ their state of being  chintcha  ­ 

in their origins in 1924? There is more to this claim than sheer longevity. The year 1924 is in the 

earlier part of the Japanese Occupation (1910 ­ 1945), a period of Korean history with very real 

reverberations that are still felt to this day. If we agree that soju is a Korean national liquor and is 

imbued with a national identity of sorts, then to claim that Chamisul Original is a “soju­esque 
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soju” is to claim that something that is so intrinsically Korean has its roots in a period of colonial 

subjugation. There is more truth to this statement than is immediately apparent, although this will 

be parsed out in greater detail in the succeeding chapters. But the question begs to be asked: How 

and when were the modern features of soju codified and reified?  

Momentarily returning to “Authentic People, Authentic Soju” (“ chintcha saram chintcha 

soju ”), we find in the traditional foods on offer and the ambience and woodwork of the  hanok  a 

certain timelessness. But this very timelessness does not rest well with the fact that the three men 

featured are very real employees bound to the present. The fact of the matter is that very few 

modern consumers, and certainly none of the three models, have a real lived experience of 1924. 

But when consumers view the  hanok  and traditional foods of this ad, or the brushstrokes and 

prints of the other ads, they instantly recognize in these ads not only a bygone era but a certain 

nostalgia for this bygone era. This is a textbook example of what Arjun Appadurai calls 

“armchair nostalgia” ­ a central feature of modern merchandising that inculcates “nostalgia 

without lived experience or collective historical memory.”  Consumers will recognize certain 59

tropes of 1920s Korea, or pre­modern Chosŏn, that they have experienced through other media 

and need only possess the “faculty of nostalgia” to feel a loss that they have never actually 

suffered.  

But Appadurai glosses over how the various pasts for which nostalgias are inculcated can 

sometimes overlap, contradict, or fall over one another. Take, for example, the coworkers 

drinking soju after­hours that is unambiguously presented in this ad. It is true that this is a firmly 

codified dimension of modern soju consumption in South Korea. As Myung Oak Kim and Sam 

59 Arjun Appadurai,  Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globalization , Public Worlds 1 (Minneapolis, 
Minn: University of Minnesota Press, 1996), 78. 
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Jaffe argue, drinking is so critical to South Korean working life that even if workers do not want 

to drink, they must “follow the ritual of drinking at bars, karaoke bars, and room salons” because 

it is a “way to establish trust.”  But the roots of this codification may lie in a past more recent 60

than 1924. As Robert Koehler notes, soju was often consumed by laborers in South Korea’s rapid 

industrialization of the 1970s much as brandy was a liquor of choice for the laborers of the 

English Industrial Revolution, as it was a cheap, efficient way to get drunk after a long day of 

work.  Also consider the setting of the  hanok  and the choice  anju , in addition to the fact that the 61

ad features a group of men and no women. This is evocative of any number of things, such as the 

chumak  (roadside taverns) of the Koryŏ or Chosŏn dynasties or the dilapidated  sulchip  (pubs) 

that gained popularity in the democratization movements of the 1960s­1980s and served as 

spaces for political expression.  These spaces were usually constituted of interior design, foods, 62

and masculine spaces that were, if not an exact replica, at least similar enough to our modern 

constructions of these pasts that are evoked here. All of these things have entered the modern 

imagination of soju, and it is difficult to place any one historical condition that proved decisive in 

the codification. But soju has been codified and reified in specific forms today, and tracing these 

processes is precisely the objective of this chapter. 

 

 

 

60 Myung Oak Kim and Sam Jaffe,  The New Korea: An Inside Look at South Korea’s Economic Rise , First edition 
(New York: AMACOM, 2010), 188.  
61 Robert Koehler,  Korean Wines & Spirits: Drinks That Warm the Soul  (Seoul: Seoul Selection USA, Inc., 2015), 
50. 
 
62 Sim Chuyong, “술문화로 본 그 때 그 시절,”  The Yonsei Chunchu , October 31, 2009, 
http://chunchu.yonsei.ac.kr/news/articleView.html?idxno=14352. 

35 



 

Jinro Soju: Since 1924 

Can we really trace the origins of HiteJinro to 1924? Sort of. Chang Hakyŏp, the man 

who would eventually go on to head the Jinro Corporation, did indeed found the Chinch'ŏn 

Brewing Company on October 3, 1924. Chang was born shortly before the Annexation of 1910 

in Yonggang­gun, South P'yŏngan­do, a region historically known for soju and located today in 

North Korea. Given that the southern regions were a more agrarian part of the country and 

enjoyed more temperate weather, soju was only distilled in the south in the summers, and in 

small batches at that. Brewed alcoholic beverages such as  Makkŏlli  and  yakchu  were far more 

accessible to the inhabitants of the south than distilled liquors such as soju. In contrast, the 

harsher weather in the north occasioned the distilling of soju all year round in the provinces of 

P'yŏngan­do and Hamgyŏng­do.  63

The eldest of six children, Chang seems to have had a happy childhood. He was well 

educated, and a couple months after his graduation from the Chinnamp'o Public Trade School he 

spent some time teaching Korean. But this stint lasted only two years. As his home region was 

famous for soju, it seems that Chang decided that it was soju and not education where his future 

lay. The 1920s was a period of intense Korean entrepreneurship, right on the heels of the 1920 

repeal of the Company Ordinance that had heretofore restricted such activity.  With the times, 64

Chang established his own Chinch'ŏn Brewing Company in his hometown in 1924, and chose the 

63 Yi Sŏngu 이성우,  Han’guk Shikp’um Sahoesa 韓國食品社會史 [A Social History of Korean Foods]  (Seoul: 
Kyomunsa 敎文社, 1984), 282. 
64 Eckert,  Offspring of Empire , 45. 
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name Jinro  for his trademark. The company became a limited partnership business entity five 65

years later.    66

If both Chang and his company were based in the northern regions of Korea, why is Jinro 

a South Korean company today? Throughout the Japanese Occupation, Chang seems to have 

done quite well for himself, enough to draw the ire of the Communist government that took hold 

north of the 38th parallel after the end of the Japanese Occupation. After the Korean War broke, 

he joined thousands of others and fled from North Korea to Busan, at the southeastern tip of 

South Korea. There, he was a partner with the Donghwa Brewing Company and produced the 

trademarked Kŭmnyŏn  Soju for some time. He eventually liquidated his assets and founded his 67

own Kup'o Brewing Company in 1952. Chang may have wanted to downplay his northern 

origins in a period in which such a background would be politically suspect, because he chose 

the name “Naktonggang” for his product as a reference to the regional symbol and famous river 

passing through Busan that played a vital role during the Korean War. He seems to have enjoyed 

some success with this new brewing company, as he eventually expanded from Busan to a new 

factory in Seoul in 1954, directly after the end of the Korean War in 1953. It was upon arriving in 

Seoul that he proceeded to establish the Sŏgwang Liquor Makers Inc., removing the regional 

symbol “Naktonggang” in favor of reinstating a name with more universal appeal. From that 

point on, Chang produced soju under his original trademarked name Jinro, meaning “true dew.”   68

 

65 眞露, meaning “true dew.” 
66 Cho Kyŏngsik 조경식, “장학엽 (張學燁),”  Encyclopedia of Korean Culture , 1995, 
http://encykorea.aks.ac.kr/Contents/Index?contents_id=E0048875. 
67 金蓮, meaning “golden lotus.” 
68 Cho Kyŏngsik 조경식, “장학엽 (張學燁),”  Encyclopedia of Korean Culture , 1995, 
http://encykorea.aks.ac.kr/Contents/Index?contents_id=E0048875. 
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A Material Interlude: Distilled vs. Diluted Soju 

Chang began his soju business with a traditional distilled soju that boasted an ABV of 

35%. But in 1965, Jinro switched their main offering from distilled soju to diluted soju, a variant 

of soju introduced and popularized during the Japanese Occupation. This was by no means 

isolated to Jinro ­ throughout the twentieth century, almost every soju producer in South Korea 

began producing and distributing diluted soju. In fact, this was so widespread that the Korean 

word soju came to be associated not only with the diluted variant, but also with the jade green 

bottles that came to house this diluted liquor.  It spread to the extent that today any reference to 69

the original distilled soju requires the adjective “ chŏnt'ong ” “traditional,” and many South 

Koreans may even be surprised to find out that the diluted soju that they have been drinking all 

their lives is in fact very different from the soju that their ancestors drank prior to the Japanese 

Occupation. Despite boasting origins of 1924, the Chamisul Classic/Original that we explored 

earlier is in fact diluted soju as well. While we will present an analysis of the introduction of 

diluted soju in a succeeding chapter, a brief treatment of its nature is presented below.  

Most dictionaries use some variant of the following definition of soju from 

Merriam­Webster: “a Korean vodka distilled usually from rice or sweet potato.”  But the South 70

Korean National Institute for the Korean Language actually prescribes not one, but two 

definitions for soju.  The first and more common definition is as follows: “a distilled liquor that 71

is produced through the boiling of a grain­based wine or a sweet potato­based wine. It is crystal 

69 Yi Chihyŏng 이지형.  Soju Iyagi 소주 이야기 [The Story of Soju] . 살림지식총서 54. Paju, Gyeonggi­do: Sallim 
Books 살림지식총서, 2015: 12. 
70 "Soju." Merriam­Webster.com. Accessed January 7, 2018. https://www.merriam­webster.com/dictionary/soju 
71 A database of “official” spellings and definitions of Korean words is available online at stdweb2.korean.go.kr/ 
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clear and has a high ABV.”  But while the Institute privileges the first definition, it also includes 72

a second definition: “a diluted liquor produced by mixing water and additives to alcohol.”   73

As dictionary definitions go, this definition may seem pithy to the reader. But we can find 

a more comprehensive albeit biased treatment of the matter from none other than the HiteJinro 

Corporation. The English version of their website features a section entitled “Is soju a chemical 

liquor?” that presents the matter as follows:  

Soju is called ‘diluted soju’ for the sake of convenience: many people mistakenly 
think it is a low­quality chemical liquor mixed with water and alcohol. This is 
simply a name that is used for the purpose of classification under the Liquor Tax 
Act and does not reflect its characteristics. Diluted soju can actually be classified 
as a grain wine. It is made by fermenting rice, barley, sweet potato, and tapioca 
and filtering any unwanted substances by using a continuous distiller. When 
compared to traditional soju, which is a distilled soju, it is more accurate to call it 
a ‘modern soju.’  74

 
HiteJinro presents a friendly, easily digestible definition for diluted soju. But historians 

are far less amenable to this liquor. Many have chosen to attack diluted soju for not being a “real 

soju” by focusing on the use of tapioca.  Tapioca is a starch extracted from a cassava root native 75

to Brazil. But because it can be produced cheaply and grown in poor soil, countries all over the 

world grow cassava and extract tapioca for a variety of different purposes, including as a base 

material for spirits. Ethanol can actually be produced from any material that contains starches 

and sugars, which is why Koreans have traditionally produced alcoholic beverages from all sorts 

of grains (e.g. rice, barley, wheat, corn) and root vegetables (e.g. potatoes, sweet potatoes) 

throughout history.  

72 Original Text: “곡주나 고구마주 따위를 끓여서 얻는 증류식 술. 무색투명하고 알코올 성분이 많다.”  
73 Original Text: “알코올에 물과 향료를 섞어서 얻는 희석식 술.” 
74 HITEJINRO, “Soju, True or False,” HITEJINRO’s Guide to Alcoholic Beverages, accessed October 31, 2017, 
https://en.hitejinro.com/customer/soju_guide.asp. 
75 Yi Chihyŏng 이지형,  Soju Iyagi 소주 이야기 [The Story of Soju] , 12. 
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But the twentieth century brought an unprecedented global exchange of goods, and 

Korean diluted soju producers naturally sought out tapioca as it was the cheapest base product 

available. Yi Chihyŏng estimates that about 80% of the ethanol that is diluted and sweetened to 

make soju is sourced from tapioca, with the remaining 20% sourced from the miscellaneous 

grains or root vegetables listed above. When the miscellaneous grains include rice, he writes, it is 

almost always either imported rice or older rice not suitable for direct consumption.  Thus, 76

while HiteJinro does not publish the content of their ethanol, it is likely that the tapioca which 

they list last is actually the one that comprises the largest part of their final product. Given that 

Korean soju companies import tapioca from Southeast Asian countries such as Vietnam, 

Cambodia, Indonesia, and Thailand, it turns out that the lion’s share of Korea’s national drink is 

not even sourced within Korea’s borders.  

Diluted soju and distilled soju have very different production processes. If we were to 

break it down into simple terms, distillation is the act of using the different boiling points of 

liquids to separate a “pure” liquid from a “mixture” of liquids. One common application is using 

a process of heating, evaporating, cooling, and condensing to separate ethanol and water.  To 77

produce diluted soju, then, one would have to apply continuous distillation to separate the water 

from the ethanol to produce an “essence”  before diluting the “essence” all over again with 78

water and other additives. For the convenience of the reader, graphics illustrating the distinction 

between distilled soju and diluted soju (Figure A) and the production processes of distilled and 

diluted soju (Figures B & C) are reproduced below. These figures were compiled by Kang 

76 Yi Chihyŏng 이지형,  Soju Iyagi 소주 이야기 [The Story of Soju] , 24. 
77 BBC, “Distillation,” BBC ­ GCSE Bitesize, accessed March 21, 2018, 
http://www.bbc.co.uk/schools/gcsebitesize/science/edexcel_pre_2011/oneearth/fuelsrev1.shtml. 
78 酒精 
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Hee­kyung using data compiled by Bohae Brewery Co., Ltd. Director of Research Chŏng 

Chongt'ae in his article, “How is Soju Produced?”  Noteworthy observations from the three 79

figures include the use of tapioca in diluted soju and the sharp ABV drop from 95% after 

distillation to less than 25% after dilution, hence the name diluted soju.  

  Distilled Soju  Diluted Soju 

Raw Materials Used  Grains (Rice, Barley, etc.) 
and/or Root Vegetables 
(Sweet Potato, etc.) 

Grains (Rice, Barley, etc.) 
and/or Roots (Sweet Potato, 

Tapioca, etc.)  

Production Methods  Produced using  Nuruk 
(Korean traditional 

fermentation starter) and 
Hyomo  (yeast) 

Produced using  Hyomo 
(yeast), Liquefaction, 

Saccharification, Enzyme 
Purification. 

Distillation Method  Simple Distillation  Continuous Distillation 

ABV After Distillation  40 ­ 45%  95% 

ABV of Final Product  25 ­ 40%  < 25% 

Product Examples  Traditional liquors such as 
Andong Soju, Munbaeju, 

Igangju, Pyŏkkyeju, Yet'yang, 
Ch'ŏnji 

Most commercially available 
soju brands such as  Chamisul, 
ChumChurum, Good Day, C1 

Fig. 4: A comparison of distilled soju and diluted soju. 

 

 

79 Kang Hee­kyung, “A Study on the Image of Premium Soju Package Design” (Sookmyung Women’s University, 
1996), 
http://www.riss.kr/search/detail/DetailView.do?p_mat_type=be54d9b8bc7cdb09&control_no=0d43fe230279e455. 
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Fig. 5: A flowchart of the production processes of distilled soju (top) and diluted soju (bottom).  

There may be some confusion about the “essence” that is produced through continuous 

distillation. Yi Sanghŭi refers to this 95% ABV essence as “undiluted soju,”  thereby suggesting 80

that diluted soju is simply a dilution of “real soju.”  But the problem with this line of analysis is 81

that as we can see in Figures B and C, the 95% ABV ethanol is produced through a production 

process wildly different from that of the distilled soju. It is perhaps more accurate to say that this 

is an entirely different liquor that in no stage of its process was soju, especially if it used the 

tapioca root. Yi Chihyŏng’s decision to refer to diluted soju as a “soju­tasting liquor” rings true. 

This is because the taste of soju is emulated through the final stages of adding various additives 

in the “Maturation/Stabilization then Filtration (Adjusting ABV)” phase. Under this conception, 

these additives are what makes the diluted soju even “soju” in the first place. 

But what are we to make of this? We can attack diluted soju all we want for not being 

primarily sourced in Korea or for being somehow disingenuous for passing itself off as soju. We 

can sadly admit that one will never find a “real soju” in the back­alleys of the streets of Seoul, as 

Yi Chihyŏng does at the end of his discussion.  But the fact of the matter is that it was diluted 82

80 Yi Sanghŭi refers to this 95% ABV ethanol as “소주 원액,” which literally translates to “undiluted soju” or “pure 
soju.” 
81 Yi Sanghŭi 이상희,  Sul: Han’gugŭi Sul Munhwa 술: 한국의 술 문화 (Liquor: Korea’s Liquor Culture)  (Seoul: 
Sun Publishing, 2009), 155. 
82 Yi Chihyŏng 이지형,  Soju Iyagi 소주 이야기 [The Story of Soju] , 12. 
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soju and not a traditional distilled soju such as  Andong Soju  or  Munbaeju  that broke world 

records or became anything remotely close to a national liquor. This diluted composite alcoholic 

beverage (a term we will hopefully never use again) was a liquor enabled by and defined by 

industrial production, marking a fundamental shift in how people relate to consumption. 

Borrowing HiteJinro’s suggested terminology, this diluted soju is the “modern soju” that we 

know and love today despite its supposed inauthenticity.  

Yi Chihyŏng writes that in exchange for the labels of “high­quality” and “traditional,” 

diluted soju acquired the label of “economic cost,” and it was precisely this economic cost that 

enabled soju to steadily become an anthem of the common man and the hard­knock life in the 

twentieth century.  Diluted soju, for all its woes and shortcomings, could be produced, 83

distributed, and consumed cheaply, and it was this cheap cost that came to sustain its unending 

popularity.  But if we take the cost of diluted soju as a motivator for its success, what were the 84

conditions that made this cheap cost possible? As we described in the introduction, the answer 

begins with taxation, government rice restrictions, and industrialization. 

 

Taxation 

The HiteJinro definition of diluted soju refers to a “Liquor Tax Act.” The Liquor Tax Act 

was a government decree during the Japanese Occupation and will be addressed in the next 

chapter, although its invocation here suggests that taxation is central to the modern incarnation of 

soju. Indeed, taxation was actually one of the reasons for the enduring popularity of diluted soju 

in the twentieth century. According to Yi Sŏngu, one of the reasons why soju maintained a low 

83 Yi, Chihyŏng 이지형,  Soju Iyagi 소주 이야기 [The Story of Soju] , 27. 
84 At South Korean convenience stores soju can be bought for about 1,700 KRW ($1.58 USD at the time of writing). 
Many of my friends who visit South Korea never fail to comment on how cheap it is ­ a cost­efficient good time. 
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cost was the low tax rate on soju. He notes that even after the Liberation of 1945, the South 

Korean government inherited and retained the liquor tax ordinances  of the Japanese 85

Occupation.  Yi broke down the production costs and tax rates of various liquors commonly 86

sold in Korea in 1984. The data that he compiled is reproduced in a chart below:  

All values in 
1984 KRW 

Beer 
(500 
mL) 

Diluted 
Soju (360 
mL) 

Valley 9 Gold 
Whiskey  (700 87

mL) 

Paek'wasubong 
Ch'ŏngju  (700 88

mL) 

Majuang Wine
 (700 mL) 89

Production Cost  147.24  140.65  3201.28  1174.56  1622.09 

Tax  330.54  71.11  11870.60  2219.35  652.88 

(Liquor Tax)  220.86  49.23  7871.10  1409.47  405.52 

(Defense Tax)  66.25  4.45  2372.65  420.52  40.55 

(VAT)  43.43  19.43  1626.84  389.36  206.81 

Factory Price  447.78  213.76  15071.88  3393.91  2274.97 

Consumer Price  620.00  290.00  18640.00  4283.00  2900.00 

Percentage of 
Liquor Tax 
Shouldered by 
Consumer (%) 

53.3  24.5  63.7  51.8  22.5 

Fig. 6: The liquor taxation scheme in South Korea in 1984. 

As we can see from the data, the liquor tax was no small fee. It was an important source 

of revenue for the government, and we can only surmise about the logic governing the tax rates 

for these domestic liquors. The percentage of liquor tax shouldered by the consumer ranged from 

22.5% to 63.7% of the consumer price ­ so if a customer was purchasing a bottle of  Valley 9 Gold 

85 酒稅令 
86 Yi Sŏngu 이성우,  Han’guk Shikp’um Sahoesa 韓國食品社會史 [A Social History of Korean Foods]  (Seoul: 
Kyomunsa 敎文社, 1984): 298. 
87 A very popular whiskey brand in the 1970s­1990s in South Korea.  
88 白花壽福. A brand of  ch'ŏngju  still commercially available today in South Korea. 
89 “Majuang Wine” was the first commercially available European­style grape wine that was sourced, produced, and 
distributed in South Korea.  
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Whiskey , over half of the money that he would be shelling out would go straight to the 

government! Diluted soju has the cheapest production cost, tax (liquor tax, defense tax, and 

VAT), factory price, and consumer price by far. Only the  Majuang Wine  outstrips soju with the 

lowest “Percentage of Liquor Tax Shouldered by Consumer (%),” although this is perhaps 

negated by the fact that its price is ten times more expensive. If we were to imagine ourselves as 

a South Korean of the 1980s looking to drink, there is no contest on what liquor we would most 

likely choose. While exact figures are not available for this time period, given that liquor taxation 

was an important source of government revenue throughout the Japanese Occupation, and given 

that the South Korean government inherited and retained these taxation schemes, we can 

conclude that it was within the interest of the government to maintain stringent control of liquor 

production and distribution.  90

 

Government Rice Restrictions 

After the Liberation of 1945, South Korea faced chronic food shortages that necessitated 

the import of grains from overseas. Yi Sŏngu argues that within this climate, the use of the scarce 

amount of available rice for liquor production was unthinkable. The South Korean government 

sought to alleviate this shortage by first accelerating the development of “grain­free liquors.”  91

The government then took more drastic measures by passing the Grain Management Act  in 92

1965 which restricted the use of rice in liquor production altogether. While this may have spelled 

doom for Korean traditional rice wines such as  makkŏlli  and  yakchu , many liquor producers 

90 Chulwoo Lee, “Modernity, Legality, and Power in Korea Under Japanese Rule,” 39. 
91 非穀酒 
92 양곡관리법. The 15th article (제15조) is the most relevant, and the whole text can be accessed here: 
http://law.go.kr/lsInfoP.do?lsiSeq=22789#0000 
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instead adapted to this ban by using a starch source made up of 80% flour and 20% corn for their 

alcoholic beverages. But rice wines such as  makkŏlli  and  yakchu  depended heavily on the use of 

rice, and despite the brewers’ best efforts the original taste of these wines was impossible to truly 

recreate. According to Yi Sŏngu, the decline in liquor quality sent the upper classes to Western 

beers and spirits in droves, whereas the working classes who had already developed a taste for 

makkŏlli  began incorporating soju in their diets.  93

But why did soju emerge unscathed? After all, rice had always been an important 

ingredient in soju production as well. Although soju producers began using  chapkok  (minor 

cereals) in 1962 with the institution of the “grain­free liquors policy,” Yi Sŏngu writes that by the 

time of his writing in 1984, all soju producers exclusively used sweet potato and molasses. It is 

probable that Yi was referring here to traditional distilled soju, because he writes two paragraphs 

later that soju producers (here perhaps of the diluted variant) often purchased the “essence” 

alloted by the South Korean National Tax Service  and diluted it with water before mixing it 94

with the following additives: “sugar, grape sugar, citric acid, saccharine, amino acid, sorbitol, 

inorganic salts, and other miscellaneous foodstuffs.”  Simply put, soju being a distilled then 95

diluted liquor shielded it from being as dependent on rice as  makkŏlli  and  yakchu  were in this 

era. Soju could be made sweet or bitter depending on the soju producer, but the tastes eventually 

came to deviate so minimally from a set standard that consumers began to choose their soju 

based on trademark over taste. What was consistent irrespective of producer was that grains were 

kept to a minimum.  

93 Yi Sŏngu 이성우,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 297. 
94 國稅廳. Note that this was a way in which the government maintained a monopoly on the price­setting and 
distributing of the “essence.”  
95 Original text: “설탕, 포도당, 구연산, 사카린, 아미노산, 솔비톨, 무기염류 등" 
Yi Sŏngu 이성우,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 297. 
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We can consult a 1970 U.S. Department of Agriculture report to better gauge the food 

consumption patterns of this era. According to the report, rice production grew at an 

astronomical rate throughout the 1960s. In South Korea 3.8 million tons of rice were produced in 

1964, a figure that had risen to an annual 4.1 million tons by 1969 and was projected to rise even 

further to an annual 4.8 million tons by 1971, a stunning 27% greater than the 1964 levels. 

However, due to rapid urbanization  in pursuit of rising urban­industrial job opportunities and 96

an explosive growth in population,  the 3.5% annual increase in rice production was met with a 97

6% annual increase in rice consumption. While total rice consumption was 3.6 million tons in 

1964, the figure was projected to rise to 5.5 million tons in 1971, or 52% greater than the 1964 

levels.  Rice production grew in this era, but it was outpaced by the growth in rice consumption 98

which resulted in dangerous shortages across the board. 

The government tried to combat the over­reliance on rice by promoting the substitution of 

other grains such as barley in the Korean diet. However, these promoted changes were slow to 

take hold, and South Korea ultimately imported about 2 million tons of grains in 1970. Rice, 

according to Amjad H. Gill, made up the most significant portion of these imports. The report 

warned that the Korean economy was not in the financial position to sustain a projected rise in 

import levels.  However, with imports buttressing the rice supply and a greater emphasis on rice 99

production throughout the 1970s, Yi Sŏngu claims that in this decade there were some years in 

96 29.3% of the population lived in an urban area in 1961, a figure that had risen to a projected 39.3% by 1971. 
Source: Amjad H. Gill, “Changing Food Consumption Patterns in the Republic of Korea,” 3. 
97 The population of South Korea increased from 25 million in 1961 to a projected 33 million in 1971. 
Source: Amjad H. Gill, “Changing Food Consumption Patterns in the Republic of Korea,” 3. 
98 Amjad H. Gill, “Changing Food Consumption Patterns in the Republic of Korea,” Economic Research Service ­ 
Foreign (Economic Research Service, U.S. Dept. of Agriculture, 1970), 
http://hdl.handle.net/2027/uiug.30112018973229. 
99 Amjad H. Gill, “Changing Food Consumption Patterns in the Republic of Korea,” 11. 
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which rice supply exceeded demand. Liquor producers responded in 1971 by re­introducing a 

select amount of rice­based liquors. But because the government strictly regulated the production 

process of these re­introduced rice­based liquors, consumers found them to be not only bland but 

also expensive, and these rice­based liquors failed to make a significant impact on the consumer 

market.  From this little anecdote we can argue that by 1971, the South Korean consumer base 100

had already adjusted to the grain­free liquors that flooded the markets. Even if they did not find 

the chemical metallic taste to their liking, they certainly seemed to have liked the cost.  

Speaking of the chemical metallic taste, Brandon Hill of Tokki Soju mentioned in our 

interview that one of Tokki’s finer qualities is that it can be consumed at room temperature. In 

contrast, mass­market diluted soju is always served chilled. Hill told me that this is because 

diluted soju tastes so metallic, “the colder you drink it the easier it goes down.” According to 

Hill, diluted soju producers frequently use glycol for this very reason, as its properties as an 

antifreeze allow distributors to store the product at very cold temperatures. Hill conducted his 

own set of interviews with older people in South Korea who recalled from the 1970s­1980s 

always shaking the soju bottle before opening it, a practice that continues to the present day (with 

some added tricks and bravado). He mentioned that because there were so many chemicals in the 

diluted soju that would sink to the bottom, many recalled shaking the liquor and then pouring out 

a part of it before consumption. While most producers use an emulsifier now that suspends the 

solution, this little anecdote serves to illustrate just how metallic these diluted soju products were 

at the time.  101

 

100 Yi, Sŏngu 이성우,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 297. 
101 Brandon Hill (of Tokki Soju) in discussion with the author, February 2018. 
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Industrialization & Chaebŏl 

But a stronger impetus for the widespread popularity of diluted soju in the early years of 

the Republic of Korea was the rapid industrialization of the 1960s. This provided not only an 

industrialized model in which the mass production of soju could take place, but also an industrial 

working class that became its consumer base. South Korea at war’s end was, in the words of 

Bruce Cumings, a “terribly depressing place” still within the clutches of extreme privation and 

degradation. Much to the consternation of the Americans, South Korea under Syngman Rhee 

was ruined by the Korean War and stubbornly reliant on American economic aid, falling behind 

the rapidly industrializing but similarly devastated North throughout the 1950s.  Most foreign 102

economic analysts were characteristically bleak about the country’s “economic viability,” 

consigning the nation to nothing more than a “buffer between Japan and Communist Asia.”  103

But after student­led movements  forced the authoritarian Syngman Rhee out of the presidential 104

office and ushered in a period of unstable parliamentary rule, a young Major General named Park 

Chung Hee led a bloodless coup d'état  in 1961 and took control of the South Korean 105

government shortly thereafter.  

Upon taking power, Park launched an economic program of aggressive industrial 

development that focused, among other things, upon the creation of a state that could act as a 

dictatorial economic force and the concentration of private economic power in a small number of 

conglomerates known as  chaebŏl . The economic model that spurred and in many ways enabled 

102 According to official sources, American aid to South Korea in the years 1945­1965 numbered about 12 billion 
USD. In one year alone (1957), South Korea received from the United States $383 million in economic assistance, 
$400 million in military aid, and another $300 million for the costs of maintaining an American army presence.  
Source: Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 306­307. 
103 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 310. 
104 For more information, please refer to the 4.19 혁명 (April 19 Revolution). 
105 For more information, please refer to the 5.16 군사정변 (May 16 coup). 
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the rapid industrial growth of South Korea had much in common with the contemporary 

Japanese model that had produced analogous results. Carter Eckert argues that this was no 

accident. He notes that Park was a former Imperial Japanese Army officer with a distinctively 

Japanese militaristic view of the world that he attempted to apply to the development of the 

nation.  Eckert argues in  Offspring of Empire  that Park’s rapid industrial development was 106

possible in no small part due to a “core of veteran businessmen” tempered by a different span of 

rapid industrial growth in the late 1930s­early 1940s, under the Japanese Occupation. Eckert’s 

study of the legacies of colonial industrialization led him to later pronounce the patterns of 

industrial development as more “Korean­colonial” than Japanese, a topic we will treat in greater 

detail later.   107

Jung­en Woo in his expansive study of industrialization in South Korea defines the 

chaebŏl  as a “family­owned and managed group of companies that exercises monopolistic or 

oligopolistic control in product lines and industries.”  While the Park Chung Hee junta took 108

power under the banner of punishing the wealthy industrialists that had contributed to the 

inefficient corruption under Syngman Rhee, the Park administration eventually found a way to 

peacefully coexist with the  chaebŏl . Broadly, the South Korean government would loan specific 

chaebŏl  millions of dollars on negative interest as long as the loans were used to subsidize 

“import­substituting, heavy, chemical, and export industries.”  A government­favored  chaebŏl , 109

106 For more on this topic, please refer to Carter J. Eckert,  Park Chung Hee and Modern Korea: The Roots of 
Militarism, 1866­1945.  (Cambridge: Harvard University Press, 2016).  
107 Eckert,  Offspring of Empire , 254, 255. 
108 Woo distinguishes the  chaebŏl  from the Japanese  zaibatsu  to which it is often compared (and with which it shares 
Chinese characters) by what he calls the “conspicuous absence” of a banking institution in the  chaebŏl , although he 
concedes that this may very well change with the trend of financial liberalization. 
Woo, Jung­en.  Race to the Swift: State and Finance in Korean Industrialization . Columbia University Press, 1991: 
149.  
109 Woo,  Race to the Swift , 159. 
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then, was effectively a “private agency of public purpose,” the public purpose being rapid growth 

in the specific government­designated industries.  The government not only incentivized the 110

chaebŏl  to make these long­term investments, it also wedded the  chaebŏl  to the highly 

nationalistic political leadership that backed these investments. The  chaebŏl  system in many 

ways enabled the accelerated industrialization under Park Chung Hee and his successors. 

However, it was also a very statist, undemocratic system that contributed to the concentration of 

capital in the hands of a select few.  Perhaps the most representative of the  chaebŏl  is the 111

Samsung Group,  which interestingly got its start when the founder Yi Pyŏngch’ŏl (1910 ­ 112

1987) exported rice liquor to Daegu from his rice mill during the Japanese Occupation.   113

For a time, the Jinro Group was a  chaebŏl  as well. We left the Jinro story with the 

establishment of Sŏgwang Liquor Makers Inc. in 1954. But after Chang Hakyŏp established his 

first subsidiary company (Sŏgwang Industries ) in 1961, he changed the name of his holding 114

company to Jinro Liquor Makers Inc. in 1966, before changing it again to the Jinro Group in 

1975. When Chang Hakyŏp passed away due to lung cancer in 1985, the Jinro Group followed 

the standard  chaebŏl  succession protocol with his son Chang Chinho (1952 ­ 2015) taking the 

helm as chairman shortly thereafter, although not without contesting claims from his uncle and 

cousin (also in true  chaebŏl  fashion).  Jinro under Chang Chinho enjoyed success for some 115

110 Woo,  Race to the Swift , 169. 
111 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 327. 
112 Interestingly, the name  Samsung  which means “three stars” is a play on the “three diamonds” of the Japanese 
zaibatsu  Mitsubishi. 
113 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 327. 
114 서광산업 
115 Bruce Cumings notes that every  chaebŏl  is associated with a founding family, and that about 70% of the  chaebŏl 
groups at the time of his writing (1997) are still held by members of the immediate family. As they are 
conglomerates,  chaebŏl  succession usually takes the form of the multiple siblings taking control of separate 
subsidiaries, although often not on the most amicable of terms. What is perhaps most mind­boggling to the outside 
observer is that just like any good aristocracy, the  chaebŏl  groups also intermarry at staggering rates ­ one study 
indicated that 31 out of the 33 largest firms in South Korea have inter­ chaebŏl  or even  chaebŏl ­state marriage 
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time, diversifying the business into several new industries and even collaborating with the 

American Coors Brewing Company to launch the best­selling Korean beer  Cass  in 1994.  The 116

Jinro Group even claimed the spot of 24th largest conglomerate in South Korea in 1996, boasting 

24 subsidiary companies. But underneath this apparent success was a great deal of 

over­expansion and financial mismanagement, and the Jinro Group was unable to survive the 

Asian Financial Crisis of 1997 and eventually filed for bankruptcy along with other  chaebŏl  such 

as the Daewoo Group and the Haitai Group.  

With that, the soju with which the Jinro Group had established a foothold in the world 

was sold off to the Hite Brewery Co., Ltd., which is why HiteJinro Co., Ltd. distributes the 

best­selling soju brand Chamisul today, although under the Jinro label. The disgraced former 

chairman Chang Chinho was eventually sentenced in 2004 to 30 months in prison for creating a 

slush fund of more than 600 million KRW, for which he promptly fled to Cambodia and China 

before dying of a heart attack in 2015.  The many scandals that have engulfed the  chaebŏl 117

groups throughout their history have led many to suspect that the end is near for the nexus of the 

Korean state and  chaebŏl , most recently with the 2016 impeachment of former President Park 

Geun­hye, but as Bruce Cumings says, “I wouldn’t hold my breath until it actually happens.”   118

 

connections. Because a proper treatment of the subject is outside the scope of this thesis, I will recommend Jung­en 
Woo’s  Race to the Swift: State and Finance in Korean Industrialization  (1991) for the curious reader. Source: 
Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 327. 
116 In 2017, celebrity chef Gordon Ramsay came under flak for endorsing Cass, which was recently dubbed in a 
tweet by cartoonist Dami Lee as "maybe the worst beer in the world.” Ramsay seems unfazed by the flak, 
announcing, “I have fallen in love with Korean food, and it doesn’t need to have an over­sophisticated, slightly 
unique beer that costs a fortune.” One could probably write an entire thesis on the Korean beer industry, but for now 
we will focus on soju. Source: Won Ho­jung, “Gordon Ramsay Calls Cass a ‘beer of the People,’”  The Korea 
Herald , November 19, 2017, http://www.koreaherald.com/view.php?ud=20171119000230. 
117 Bae Ji­sook, “Ex­Jinro Chairman’s Death Reflects Honor and Disgrace of Korean Conglomerates,”  The Korea 
Herald , June 16, 2015, http://www.koreaherald.com/view.php?ud=20150616001051. 
118 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 331. 
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Regionalization in the Soju Industry 

One important feature of the Korean soju industry would be impossible to comprehend 

without the backdrop of the oligopolistic control so characteristic of  chaebŏl  and the 

authoritarian state structure that enabled its domination. While South Korean drinking habits and 

the cheap cost may indeed be factors driving the best­selling status of Jinro Chamisul, a larger 

reason is at play: there simply isn’t much competition. The soju market is quite large: in the year 

2001, the domestic soju market amounted to $827 million in sales for 2.4 billion bottles, a 

stunning figure that amounts to 54 bottles (about 20 liters) per capita. In the same year, soju 

exports totaled $55 million. But Jinro Chamisul accounts for an entire half of the domestic 

market, with  four other firms accounting for an additional 40%.  The modern soju industry is 119

characterized by oligopolistic control, with Jinro Chamisul as a Goliath among Goliaths.  

There are several reasons for the predominance of Jinro. For one, the Korean government 

granted Jinro with several privileges such as the exclusive license to produce ginseng liquor in 

1972. In addition, Jinro as a  chaebŏl  had diversified interests in several different industries. One 

interesting feature about soju is that in times of economic hardship, sales of Jinro soju in 

proportion to other more expensive spirits would actually increase. This is why during the Asian 

Financial Crisis of 1997, Jinro’s liquor division had a debt­equity ratio of 362%, whereas the 

Jinro  chaebŏl  as a whole had a debt­equity ratio of 3,081%. This is partly how Jinro’s soju 

division managed to emerge from the Asian Financial Crisis of 1997 under new ownership, even 

after the other subsidiaries had fallen away.   120

119 Mauro F. Guillén, ed., “The Role of Small and Medium Enterprises,” in  The Limits of Convergence , Globalization 
and Organizational Change in Argentina, South Korea, and Spain (Princeton University Press, 2001), 111. 
120 Guillén,  The Limits of Convergence , 112. 
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But a large territorial monopoly was perhaps the greatest single reason for Jinro’s 

dominance. The origins of this territorial monopoly lie in a series of government initiatives in the 

1970s­1980s. A 1996 South Korean Constitutional Court opinion that declared one of these 

initiatives unconstitutional gives an authoritative account of the events, as follows. In the early 

1970s, the government responded to what the opinion termed a “flooded soju market”  by 121

pushing ahead with a merger policy guided by the principle and final goal of “One Province, One 

Producer.”  There were a total of about 400 active soju producers in this era, which the 122

government sought to reduce and coalesce into a total of 10 soju producers for the 10 provinces 

of South Korea.  123

The government succeeded in achieving “One Province, One Producer” by 1981, but not 

without instituting two programs: the “‘Ethanol for Soju Use’ Allocation System”  in 1970 and 124

the “Provincial Soju Obligated Purchase System”  in 1976. The two programs were intended to 125

prevent a monopoly by any one soju producer while maintaining the balanced development of 

rural industry. Specifically, the 1970 “‘Ethanol for Soju Use’ Allocation System” entailed the 

government allocation of the 95% ABV “essence” produced after continuous distillation and 

used in the production of diluted soju. What is noteworthy here is that this further demonstrates 

how dependent the diluted soju product was on the various additives that were added, as virtually 

every soju producer of this era was using the same government­allocated “essence” for their soju. 

Under this system, the government would allocate the aggregate demand quantity in accordance 

121 Original Text: “난립한 소주시장” 
122 Original Text: “1도1사” 
123 Kim, Yongchun et al., “주세법 제38조의7 등 위헌제청,” 전원재판부 96헌가18 § (1996), 
http://www.law.go.kr/detcInfoP.do?mode=1&detcSeq=135400#. 
124 소주용주정배정제도 
125 自道燒酒 購入命令制度 
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with each producer’s shipping results of the previous year, thereby restricting competition. In a 

similar fashion, given that each province had a single producer and therefore a single “provincial 

soju” product, the 1976 “Provincial Soju Obligated Purchase System” required 50% of the soju 

purchased and distributed by wholesalers to be the respective provincial soju of each retailer.  

 
Fig. 7: (Left) A map of South Korea with the regional distribution of the diluted soju industry. Note the minimal deviation 
from a prescribed label/bottle design. (Right) The “Jinro toad” on top of a globe in front of the Jinro Chamisul factory in 
Iksan, Gyeonggi­do. Is Jinro planning world domination? Courtesy of Minju Kim. 
 

According to the court opinion, these two programs were instituted both to restrict 

competition and to maintain the regional distribution of the soju industry.  But could other 126

motives have been at play? Historically it is in the interest of governments to control and regulate 

126 Kim Yongchun et al., “주세법 제38조의7 등 위헌제청,” 전원재판부 96헌가18 § (1996), 
http://www.law.go.kr/detcInfoP.do?mode=1&detcSeq=135400#. 
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liquor production, especially because it is so tied to a steady source of government revenue. By 

this point, the South Korean government was already allocating the “essence” used as the base 

product for all diluted soju producers. The government played a central, dictatorial role in the 

production of diluted soju in this era, and it may have been in their best interest to limit the 

number of producers to a select few for ease of regulation and control. It was neither a free 

market nor democratic. The same vision of capitalist modernity that gave rise to the  chaebŏl 

system was likely at play. 

The real winner in this arrangement was Jinro. Thanks to Chang Hakyŏp’s fortuitous 

move from Busan to Seoul in 1954, Jinro Chamisul was well­positioned to control the Seoul 

Metropolitan Area and the surrounding province of Gyeonggi­do, which altogether accounts for 

an entire half of the nation’s population.  Other members of this select family include the 127

best­selling Lotte  Chumchurum  of Gangwon­do,  Ip'saeju  of Jeollanam­do,  C1  of Busan, and the 

Hallasan Ollae  of Jeju Island. One could theoretically order a bottle of soju in every South 

Korean province, only to receive a different bottle each time.  

What is so fascinating about these mergers is that, according to Yi Jihyŏng, these 

“regional” diluted soju brands took on fierce regional identities. Bear in mind that the diluted 

soju production process is more or less uniform, with only the final additives determining the 

taste of each liquor and alcohol content ranging from 16.5% to 19.5% ABV.  The soju 128

producers therefore undertook aggressive marketing campaigns to differentiate their products. 

Whether it was intentional or not, these mass­market diluted soju brands became theoretically 

imbued with a regional flavor as if they were local specialties. Perhaps unbeknownst to the actors 

127 Guillén,  The Limits of Convergence , 112. 
128 Yi Chihyŏng,  Soju Iyagi , 53. 
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themselves, this regionalization would have eerie parallels with the local liquor traditions of 

pre­modern Korea, a topic we will discuss in a following chapter. If we take this to be true, the 

actors participated in a reinvention of a tradition that invoked nostalgia for a “local,” 

pre­industrial past, even though they had to consume these products in a modern capitalist 

market in order to consume this tradition.  And even after these restrictions were declared 129

unconstitutional in the 1990s, this reinvention of tradition carries on.  130

After the repeals of these protectionist programs, the smaller provincial soju brands found 

themselves fighting for their lives against the ever­growing behemoths of the capital. Themselves 

an amalgamation of the various soju distilleries that had preceded them, the Goliaths of the soju 

world had to square with the even larger Goliaths that were Jinro Chamisul and Lotte 

Chumchurum, both of which rank in the top 10 best­selling spirits brands in the world.  The 131

metropolitan brands fired the first shots when HiteJinro acquired the Jeollabuk­do provincial soju 

Pobae Soju in 1997.   Lotte Liquors similarly acquired the Chungcheongbuk­do provincial 132

Ch'ungbuk Soju in 2011.  The provincial soju producers did not idly sit by in the face of the 133

growing Goliaths. The Gyeongsangnam­do provincial soju Good Day Soju launched an assault 

on the behemoths in 2015, unleashing a wave of soju “cocktails” that were massively popular 

among consumers in their 20s. The Good Day blueberry flavor soju cocktail even ranked the 

highest in a 2015 consumer preferences survey on soju cocktails, sending reverberations 

129 Kendall,  Consuming Korean Tradition , 5­6. 
130 The government decided to relax their restrictions on the soju industry and eventually repealed the “Provincial 
Soju Obligated Purchase System” in 1991 and the “‘Ethanol for Soju Use’ Allocation System” in 1992, although the 
former system made a brief comeback in 1995 before finally being declared unconstitutional in 1996. 
131 Jane Ryan and Theodora Sutcliffe, “The World’s Best­Selling Spirits,”  Difford’s Guide for Discerning Drinkers , 
accessed February 20, 2018, https://www.diffordsguide.com/encyclopedia/463/bws/the­worlds­best­selling­spirits. 
132 Yi Yuchŏng, “전북 향토 소주회사 보배, 하이트진로에 합병,”  The Korean Economy , August 7, 2013, 
http://stock.hankyung.com/news/app/newsview.php?aid=201308070131r. 
133 Kim Yŏngi, “‘향토주’ 충북소주, 롯데그룹으로 넘어간다,”  Kyunghyang Shinmun , March 16, 2011, 
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201103162114255&code=950301. 
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throughout the industry of this blow from below.  We have yet to see whether any one soju 134

producer will eke out a monopoly in true  chaebŏl  fashion, but many regional brands and their 

consumer bases have been fiercely resistant.  Therefore we must make clear before proceeding 135

further that while soju may very well be the national liquor, any one soju brand is by no means 

the national brand, and it may indeed be the case that soju sometimes privileges the local over 

the national.  

 

The Other Side of Industrialization 

The Park Chung Hee administration was well attuned to the importance of a “low­wage, 

hardworking, and disciplined labor force” in any export­oriented industrialization. The Park 

labor policy prioritized the creation of favorable investment conditions for foreign capitalists, 

which proved to be a driving force in the flourishing of the economy taken as a whole. But these 

victories were won at the terrible price of repeated military crackdowns and widespread labor 

exploitation. Far from being supportive of workers’ rights, the Park administration turned a blind 

eye at best to labor abuses, and actively denied workers of their rights to organize and defend 

themselves collectively in labor unions. This harsh reality led some historians such as Hagen 

Koo to pronounce the Park labor policy a failure, not only because of its undemocratic and 

repressive nature but also because it left behind a short­sighted system plagued with internal 

contradictions and labor resistance. According to Koo, Park consistently mobilized workers as 

nothing more than an element of production and demobilized them as a potential threat to 

134 Yi Toyŏn, “과일소주 선호도, 좋은데이 블루베리 1위,”  Yonhap News , August 4, 2015, 
http://www.yonhapnews.co.kr/bulletin/2015/08/04/0200000000AKR20150804136300030.HTML. 
135 Yi Jihyŏng,  Soju Iyagi , 55. 
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security and national development. Koo even attributes the highly contentious industrial relations 

of today to labor patterns crudely established during this era.   136

Worker disaffection was predictably widespread. While low wages were one of their 

chief concerns, Hagen Koo cites “exceptionally long work hours, hazardous working conditions, 

arbitrary exercise of power and contemptuous attitudes of managerial employees toward 

production workers, (and) rampant sexual harassment” as other important grievances. In short, it 

was more than just low wages but a repression of basic human rights that united these workers in 

frustration and anger. The self­immolation of workers’ rights activist Chŏn T'aeil at the age of 22 

in 1970 provoked widespread public outcry over these substandard labor conditions. However, 

the Park administration continued to shun the creation of a “legal and institutional foundation for 

mature industrial relations” in favor of enforcing order and control through the police, the 

Korean Central Intelligence Agency (KCIA), and the military security forces. It is no wonder, 

then, that South Korean labor activism took on a “militant, uncompromising, and violent pattern” 

in response to this repressive system of labor control.  137

In the modern day soju is defined as a “hard” liquor, both because it is distilled and 

because it has a high ABV. But it is perhaps also “hard” in that it came to be associated with the 

rugged, masculine connotations of heavy labor. The growing demand for heavy labor coincided 

with the historical conditions of cheap diluted soju, and so naturally the young men who flocked 

to urban areas to answer this demand became a major consumer base for this liquor. Robert 

Koehler points to the higher ABV of soju in comparison to  makkŏlli  to argue for why it became 

136 Hagen Koo, “Labor Policies and Labor Relations during the Park Chung Hee Era,” in  Reassessing the Park 
Chung Hee Era, 1961­1979: Development, Political Thought, Democracy, and Cultural Influence  (Seattle, United 
States: University of Washington Press, 2011), 122­123. 
137 Koo, “Labor Policies and Labor Relations during the Park Chung Hee Era,” 133, 139­140. 
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the intoxication method of choice for these weary, homesick souls.  The Korean poet Pak 138

Kip'yŏng perhaps illustrated this best with his poem,  Nodongŭi saebyŏk  (The Dawn of Labor), 

which he published under the pen name Pak Nohae. A selection is presented below: 

전쟁 같은 밤일을 마치고 난 ( Battle­hardened after each night shift) 
새벽 쓰린 가슴 위로  (On top of my heart stinging with the dawn) 
차가운 소주를 붓는다  (I pour a cold soju) 
아 ( Ah ) 
이러다간 오래 못가지  (I can’t go on much longer like this) 
이러다간 끝내 못가지  (I can’t last ‘til the end like this) 
… 
늘어쳐진 육신에  (Over my body stretched dry) 
또다시 다가올 내일의 노동을 위하여  (For tomorrow’s labor that will return) 
새벽 쓰린 가슴 위로  (On top of my heart stinging with the dawn) 
차거운 소주를 붓는다  (I pour a cold soju) 
소주보다 독한 깡다구를 오기를  (For a tenacity more potent than soju) 
분노와 슬픔을 붓는다  (I pour rage and sorrow) 

 
The pen name Pak Nohae was derived from Pak ( Pak'aebannŭn  or “Persecuted”) No 

( Nodongjaŭi  or “Laborer’s”) Hae ( Haebang  or “Liberation”). Pak Kip'yŏng or Pak Nohae was 

actually working as a field laborer himself when he published the above poem in 1984, which 

elevated him to such a high stature among activist circles that he was a wanted man by the 

military government, earning him the nickname “the faceless poet.” We see in this poem a 

depiction of soju that is befitting of both its “hardness” and its restorative, medicinal qualities.  139

Considering this consumer base and the fact that the diluted soju of this era had a very 

high alcohol content (about 35% ABV), soju came to be imbued with very hard, masculine 

connotations in this era. Drinking was a “manly activity” that was reinforced by the drinking 

rituals that accompanied the obligatory military service for all South Korean males. As these 

South Korean males grew older and coalesced into the male “peer groups” of alumni 

138 Robert Koehler,  Korean Wines & Spirits: Drinks That Warm the Soul  (Seoul: Seoul Selection USA, Inc., 2015), 
50. 
139 Yi Chihyŏng,  Soju Iyagi , 29. 
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associations, military service reunions, and obligatory work gatherings, soju would be a common 

part of their rituals of commensality and collective drunkenness. Alcohol “brings down barriers” 

and brings out the “true selves” of these men, allowing them to either perform acts of masculinity 

by taking shots in rapid succession or perform acts outside of this masculinity such as sing or cry.

 While it was by and large a cheap liquor, it was by no means localized to only working class 140

men. For example, official accounts of Park Chung Hee would often feature photographs of him 

dressed in farmer’s garb and socializing with local farmers, and would otherwise play up an 

image of a “man of the soil.” Kim Chŏngsin would write in 1970 about Park’s return to his 

hometown in this manner: 

The villagers, old or young, thronged as far as the trail to welcome the great man 
who was born and grew up in their own village… President Park also met his old 
childhood friends late that evening… the President inquired after the health of 
those who were not present… The President turned to look at us correspondents 
with a grin. He was no longer the President but ‘a farmer’s son’ who was drinking 
with his old friends. They drank and talked almost endlessly.  141

 
While the account does not specify the specific liquors that Park drank on this occasion, we can 

garner from this account that the so­called liquors of the common man were not beneath the 

leader of the country. Whether it was soju or  makkŏlli  that he consumed on this occasion, these 

liquors seem to have united men of all social statures. 

But absent from this narrative are the South Korean women. Using the lens of a hard 

liquor to understand South Korean labor in the 1960s ­ 1980s privileges able­bodied male labor 

and obscures female labor. Teenage women aged 18 ­ 22 were recruited en masse from rural 

areas to become an army of low­skill workers in “spinning, knitting, sewing, making footwear, 

140 Cheng Sea­ling, “Assuming Manhood: Prostitution and Patriotic Passions in Korea,”  East Asia: An International 
Quarterly  18, no. 4 (Winter 2000): 62.  
141 Kim Chŏngsin,  Pakchŏnghŭi Taet’ongnyŏng: Nongminŭi Adŭri Taet’ongnyŏngi Toegikkaji  [President Park Chung 
Hee: From Farmer’s Son to President] (Seoul: Hallym Publishers, 1971), 218. 
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assembling simple electronic devices, packaging food, or rote tasks like stamping nuts and bolts 

out of sheets of steel.”  By the 1970s, 83% of the textile workforce and 30% of the 142

manufacturing workforce were women. These women were usually housed in dormitories with 

deplorable conditions and subsisted on long hours and low pay.  Yet partly because they were 143

largely excluded from the heralded heavy industries of this era, both the abuses of their human 

rights and their contributions to the country’s growth are often glossed over. Women played such 

a critical role in the labor movements in this era that some two hundred young female strikers in 

1979 set off a string of events that brought about the downfall of Park Chung Hee. These strikers 

were workers at the wig manufacturing firm Y.H. Trading Company, who eventually held a sit­in 

demonstration in the headquarters of the New Democratic Party, the main opposition party at the 

time. After the leader of the party Kim Young Sam  pledged his support for the strikers, he was 144

summarily ousted from his congressional seat. Nationwide mass demonstrations over Kim Young 

Sam’s ouster contributed to rifts among Park’s senior staff, and these rifts partially led to Park 

Chung Hee’s assassination by his own security chief in the same year.  A historical frame using 145

the lens of hard liquor alone is woefully incomplete. 

This is not to say that the masculine “hardness” of soju has remained static. Nicholas 

Harkness argues that one can find evidence of an ascendancy of “softness” in South Korean 

culture today through the qualitative experience of drinking soju, which he terms one of Korea’s 

most important social rituals. Harkness uses advertisements as “conventionalizing and 

prescriptive representations of soju consumption” to further his claims. He cites one 

142 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 368. 
143 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 368. 
144 Kim Young Sam eventually served as President from 1993 to 1998. Upon his election in 1992, Kim was the first 
civilian to hold the office in over thirty years.  
145  Koo, “Labor Policies and Labor Relations during the Park Chung Hee Era,” 136­137. 
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Bohae­brand soju commercial from 1982 that marketed its 30% ABV soju (“Bohae 30”) with an 

electric guitar soundtrack, flames rising up, even the tearing of grilled meat with bare teeth ­ 

played out themes of masculinity almost comical to the modern viewer. He then compares this to 

a 2008 Lotte  Chomchorom  commercial featuring female K­pop star Lee Hyori. There is a stark 

difference ­ Lee Hyori chants,  Hŭndŭlgo tchogaego nŏmgigigo  (“shake, divide, swallow”) as she 

sings with businessmen, with girlfriends, even with a motorcycle gang, all holding the distinctive 

jade­green bottles and participating in the soju enterprise.   146

 
Fig. 8: Note the stark contrast between the Bohae ad (left) and the Lotte ad (right). Courtesy of Bohae, Lotte. 

The softer, lighter image of soju ( Chomchorom  means “like the first time” and 

merchandising often focuses on its supposed  pudŭrŏun  (“soft”) qualities) is perhaps a result of 

the growing participation of women in the rituals of soju drinking. But Harkness argues that 

“women are a catalyst for a change in soju, rather than soju being a catalyst for a change in 

women.” In other words, rather than soju contributing to a “hardening” of South Korean 

femininity, the market demands of an increasingly female consumer base led to a “softening” of 

soju.  Quantitatively, we have alluded several times to soju as a high ABV liquor. However, 147

whereas the original distilled soju clocks in at about 45% ABV, from the 1960s to the present day 

146 Nicholas Harkness, “Softer Soju in South Korea,”  Anthropological Theory  13, no. 1/2 (2013): 12–30. 
147 Nicholas Harkness, “Softer Soju in South Korea,”  Anthropological Theory  13, no. 1/2 (2013): 18. 
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the ABV of diluted soju has decreased from 30%, to 25% (for over 25 years), to 20%, to the 

almost sacrilegious 16.9% ABV soju on offer today as “Chamisul 16.9.” It is telling, then, that 

the Chamisul Original that we began this chapter with, which clocks in at 20.1% ABV, boasts not 

only a more “authentic” taste but also a more masculine drink. Women are never the participants 

in Chamisul Original ad campaigns, which is perhaps telling of the gendered boundaries of soju 

that last to the present day. Could this be, then, an institutionalization of difference in the modern 

consumer market? 

 

The Invented National Liquor, Part 1 

Soju’s masculine connotations propelled it to be consumed among males on all levels of 

society. This fit nicely with the government’s vested interest in soju’s “national liquorhood.” 

After the end of World War II, the governments of newly independent countries in Africa and 

long­colonized countries such as Ireland alike devoted large sums of money and resources into 

folklore field research. One could call this a desire to take charge of the soul­searching of the era. 

As peoples across the world interrogated notions of “legitimacy,” both national and not, the often 

newly established governments decided that it would be in their best interests to rummage 

through history to make claims that buttressed their own legitimacy. The authoritarian 

governments that took hold in South Korea’s early years were no exception. As the Park Chung 

Hee junta had seized power through a coup d'état, they had to constantly contend with competing 

claims of legitimacy not only within the nation but also from the north. North Korea, after all, 
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was conducting its own concurrent historical legitimation project to buttress its claims as the sole 

legitimate government on the peninsula.   148

Scholars such as Eric Hobsbawm, Terence Ranger, and Liah Greenfeld have 

demonstrated how nationalists often articulate the nation by drawing from a pool of culture and 

memory, often revitalizing or even re­inventing traditions in the process.  But as Namhee Lee 149

points out, the Park administration had to also contend with their own project of modernization. 

Paradoxically the Park regime looked to the past and promoted a resurgence of folk culture as 

part of its own often didactic modernizing efforts, thereby positioning itself as the principal agent 

of modernization. This was not without its own share of contradictions. The Park regime 

sometimes showed no qualms about reinventing tradition while simultaneously displacing it on 

its own terms. For example, Park Chung Hee could denounce entrenched Confucianism for 

supposedly promoting nepotism and delaying economic and scientific development, while 

simultaneously appropriating Confucian hierarchical ideals for his envisioned labor schemes and 

recruiting Confucianist scholars to study the past.  150

All this came to a head when Seoul hosted the 1986 Asian Games and the 1988 Summer 

Olympics. South Korea had just concluded a period of economic growth at breakneck speed, 

with nominal GDP per capita rising from a mere $103.88 in 1962 to $5,438.24 in 1989, even 

eventually breaking the $20,000 mark in 2006.  Analysts would later dub this economic growth 151

148 Gi­Wook Shin and Michael Robinson, eds.,  Colonial Modernity in Korea , 1st ed., vol. 184 (Harvard University 
Asia Center, 1999), 4. 
149 Eric Hobsbawm and Terence Ranger,  The Invention of Tradition  (Cambridge University Press, 1992). 
Stephen Vlastos,  Mirror of Modernity: Invented Traditions of Modern Japan , 1st edition (Berkeley: University of 
California Press, 1998). 
150 Lee,  Making of Minjung , 190. 
151 “Countries Compared by Economy > GDP > Per Capita.” NationMaster. Accessed March 20, 2018. 
http://www.nationmaster.com/country­info/stats/Economy/GDP/Per­capita#1989. 
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the “Miracle on the Han River, ” and the Games would be a coming­out party for the Miracle 152

much as the 1964 Tokyo Olympics was a celebration of Japanese post­war economic growth. 

According to Bruce Cumings, the South Korean government under Park’s successors Chun Doo 

Hwan and Roh Tae Woo sought to fashion the Games as one of the first showcases of Korea to 

the world on its own terms.  But to the state’s dismay, according to Yi Sŏngu, the “excessive 153

interference with and regulation of the liquor industry had resulted in the unfortunate loss of the 

native liquor tradition.”  The South Korean government seems to have been uneasy about a 154

massive influx of foreign visitors coming to Korea and leaving with only the cheap metallic 

after­taste of diluted soju. However, the government was forced to reckon with the fact that the 

rice restrictions and taxation schemes of the past had contributed to the near­eradication of the 

traditional liquors that it once had to offer. In many ways, the government faced the same 

problem articulated by Brandon Hill of Tokki Soju in our interview:   

Right now, in New York City, the Korean food scene is booming. And just as 
Japanese sake and sushi are household names here, I don’t think it’s long before 
Korean barbecue and soju are also household names. Looking back, I just didn’t 
want people thinking that soju was just a low­end thing. Because it is done really 
well, and it can be done really well.   155

 
This profound anxiety over the lack of a traditional liquor tradition continues in the present day. 

In 2009, the South Korean Ministry of Food, Agriculture, Forestry, and Fisheries, in conjunction 

with the Finance Ministry and the Presidential Council on National Competitiveness, promised a 

133 billion KRW ($106.7 million) subsidy to the traditional liquor industry. This subsidy was 

152 The Han River ( Hangang ) is a major river that runs through Seoul, the capital of South Korea.  
153 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 750. 
154 Original text: “이렇듯 술 政策에 국가가 지나치게 관여하고 통제함으로써 우리 고유의 土酒는 자취를 
감추게 된 것에 아쉬움을 뒤늦게나마 깨닫게 되고 1986/1988年의 국제대회를 대비하여 우리 정부에서 一道
一民俗酒開發의 노력을 전개하게 되었다.” Yi Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 297. 
155 Brandon Hill (of Tokki Soju) in discussion with the author, February 2018. 
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intended to both improve the quality of the traditional liquors and to resurrect about 50 

traditional liquors that had since gone extinct, with the goal of developing a “flagship drink” to 

represent Korea. But in a statement from the Ministry, our favorite diluted soju was passed over 

as such a “flagship drink” (the examples cited were wine for France, beer for Germany, and 

(perhaps controversially) sake for Japan) apparently because its imported ingredients excluded it 

from “traditional” status.  156

 
Fig. 9: An ad campaign for Pak Chaeso Andong Soju dating from the 1990s. According to my host, the grandson of the 
founder Pak Chaeso, some “traditional” soju brands tried to compete with the “sexy” imagery used by diluted soju 
manufacturers at the time by playing by the new rules of the game. A fascinating example of traditional soju recalibrating 
its product into a new diluted soju commercial landscape. Courtesy of the Pak Chaeso Andong Soju Factory Archives. 
 

156 Moon Gwanglip, “State Support for Traditional Korean Liquor,”  Korea JoongAng Daily , August 27, 2009, 
http://koreajoongangdaily.joins.com/news/article/article.aspx?aid=2909296. 
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It seems the South Korean government wanted to showcase that it had a well­established 

liquor tradition of its own. In response, the South Korean government unveiled the “One 

Province One Traditional Liquor Initiative”  in the lead­up to the Games. According to Yi, the 157

logic behind the Initiative was that a showcase of that which was the most traditional (he uses the 

word  koyu ) would have the most universal appeal. One beneficiary of this Initiative was none 158

other than Cho Okhwa, introduced in the Introduction as the curator of Queen Elizabeth II’s 

Andong birthday feast in 1999. In my interview with Cho Okhwa’s son and Andong Soju 

Museum head Kim Yŏnpak, Kim informed me that his mother was honored as an “Intangible 

Cultural Property” in 1987, a year before the Olympics of 1988. Kim used the term  palgurhaetta , 

which means “to excavate,” to describe the government’s efforts to revitalize the liquor tradition 

in the lead­up to the Olympics. Thanks to this “Intangible Cultural Property” designation, Cho 

Okhwa was able to begin commercially distributing her “traditionally produced” Andong Soju 

along with her son and daughter­in­law in 1990, eventually even being honored with  shikp'um 

myŏngin  (“food artisan”) status in 2000.   159

The special designations of Intangible Cultural Properties ( Muhyŏngmunhwajae)  and 

Human Cultural Treasures ( In'ganmunhwajae ) have their origins in a Cultural Property 

Protection Act  of 1962 that was modelled on a similar Japanese law  passed in 1950.  For 160 161 162

some, this government­ordained legitimacy has been the source of great commercial success. 

157 一道一民俗酒開發 
158 固有 
159 Kim Yŏnpak (of Andong Soju) in conversation with the author, January 2018. 
160 문화재보호법,  Munhwajae bohobŏp 
161 The 1950 Law for the Protection of Cultural Properties, 文化財保護法  Bunkazai hogohō 
162 “The Act for Cultural Property Preservation” (The Bureau of Cultural Property Preservation, The Ministry of 
Education, 1962), UNESCO Cultural Heritage Laws Database, 
http://www.unesco.org/culture/natlaws/media/pdf/republicofkorea/corea_act961_10_01_1962_eng_orof.pdf. 
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Cho Okhwa and her son Kim Yŏnpak have even established an Andong Soju Museum on the 

premises of their distillery, so that visitors can enjoy the Cho­Kim renderings of the history of a 

centuries­old tradition. But one problem with the cultural policies such as these above is that, in 

institutionalizing and preserving these “traditions” as a nation­legitimating reminder of a 

“Korean” past, these practices instead contributed to a “museumization” and a “staticization” of 

traditional culture.  Human Cultural Treasures such as Cho Okhwa were bound to government 163

mandates on the teaching and performance of their craft, thereby preventing it from naturally 

evolving into contemporarily relevant and meaningful forms.  In addition, we may wonder 164

whether Brandon Hill of Tokki Soju will ever receive such a designation, despite the fact that 

there is little in the way of tradition to distinguish his production process or final product from 

that of Cho and Kim’s Andong Soju.  

To wrap up this conversation, Yi’s earlier use of the Korean word  koyu  presupposes the 

existence of things that are the most “traditional” or the most “innately Korean.”  The word 165

koyu  can be variously translated as “inherent,” “innate,” or “indigenous.” In fact, many historians 

of the Korean liquor industry have chosen to refer to the liquor tradition with such terms, thereby 

suggesting that there was an innate Korean tradition that had existed since the beginning of time. 

But the notion of a primordial innate Korean tradition requires the existence of a primordial 

Korean nation, which these historians seem to presuppose, intentionally or not. After all, writing 

variously  koyuŭi  (“of  koyu ”) or even  koyuhada  (“_____ is  koyu ”) not only indicates that the 

163 Jongsung Yang,  Madangguk: The Rejuvenation of Mask Dance Drama Festivals as Sources of Social Criticism 
(Indiana University, 1988), 39. 
164 Lee,  Making of Minjung , 190. 
165 固有 
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object, tangible or otherwise, is inherently Korean, but also that those objects outside the 

confines of this label are of an unsteady historical tradition and of a suspect “Koreanness.” 

 

The Invented National Liquor, Part 2 

The invention of tradition has always been contested, especially from below. Just as 

student and labor demonstrations had toppled Syngman Rhee in the April Revolution of 1960, 

so, too, did these groups mobilize to protest against the authoritarian rule and eventual Yushin 

system  of Park Chung Hee (r. 1963 ­ 1979) and that of his acolyte and successor Chun Doo 166

Hwan (r. 1980 ­ 1988). During the democratization movements of the 1970s and 1980s, the word 

minjung  emerged as a discursive category that literally meant “the masses” or “the people” but 

came to take on the more specific connotation of being politically oppressed, economically 

exploited, or socially marginalized.  

This new class of student­activists that emerged out of these  minjung  democratization 

movements conceived themselves in a specific sense in relation to the nation. Namhee Lee 

brought our attention to the emergence of a counter­public sphere within this movement, which 

was her conception of the  undongkwŏn , a term that literally meant the “movement sphere” but 

was taken to refer to both individual activists and the minjung movement as a whole. Lee argues 

that the students that comprised the undongkwŏn   constructed an independent and oppositional 

identity to the dominant sphere, often through what she terms a “discourse of moral privilege” 

that served as a mark of the “distinction” articulated by Pierre Bourdieu. Despite their best 

166 “Yushin” (유신 維新) means “rejuvenation” or “restoration” and is the Korean pronunciation of the Japanese 
word  issin  propounded by the Meiji leaders of Japan in 1868 (see Meiji Restoration). The word is taken to refer to 
the Yushin constitution announced by Park Chung Hee in 1972 that removed all limits on his presidential tenure and 
vested him with expansive dictatorial powers to suspend constitutional freedoms.  
Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 358. 
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efforts to position themselves as minjung­oriented and oppositional, these undongkwŏn   activists 

could not escape the elitism vested in them by their status as intellectuals. In a manner evocative 

of the student activists of the 1960s New Left in Europe and the United States, the undongkwŏn 

as a whole ultimately embraced their claims to be the “moral voice and conscience” of this 

presupposed nation. Central to this endeavor was the production of a new minjung   history that 

strove towards a more “authentic” representation of the fraught Korean histories that they 

perceived to be distorted by nationalist and colonial narratives. The undongkwŏn   would invoke 

patriotism and nationhood when exhorting their fellow students to join their ranks, reinvesting 

new emancipatory meanings to discursive categories such as  minjok  (“nation” or “people”) that 

had been heretofore dictated and monopolized by the state. In such a way, despite their 

enchantment with Marxism­Leninism well into the 1980s, Lee argues that the minjung 

movement never disavowed the modern notion of the nation­state and indeed did not push their 

“emancipatory imaginary” beyond its confines.   167

The culture surrounding the undongkwŏn   of the 1970s­80s was not only predominantly 

masculine but also known for its “puritanical asceticism.” The consumption of beer, according to 

Lee, was “too bourgeois and Western.” Instead, soju was an ideal choice for the asceticism of the 

undongkwŏn, as it fit right in with their repudiation of wearing colorful clothes or going to 

discos. In addition, despite the elite backgrounds of some undongkwŏn, they would often attempt 

to mimic the consumption patterns of the working classes in line with their efforts to appear 

minjung ­ oriented. According to one interview with a female undongkwŏn named Han Chisu, the 

group “elevated the poor to the purest symbol of highest morality.”  Yi Sŏngu notes that by the 168

167 Lee,  Making of Minjung , 8, 152­155, 296. 
168 Lee,  Making of Minjung , 185­186. 
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1970s­80s, liquor consumption was divided along class lines, with the upper classes showing a 

strong preference for Western beers and spirits whereas the common peoples (the minjung) 

gravitated towards soju.  Given this historical context, many undongkwŏn   would seek out 169

dilapidated taverns in college towns that specialized in chicken feet and soju, so as not to appear 

too bourgeois. Han Chisu noted that the undongkwŏn prized above all “frugality and simplicity” 

with an active repudiation of culinary and material comforts, a goal almost prescriptive of the 

cheap bitter taste of soju.    170

But finally, what also distinguished the undongkwŏn   was their interest in carving out an 

“alternative democratic space” by reinventing and reworking traditional folk culture. Namhee 

Lee draws attention to this as a point of tension between the state and the undongkwŏn in their 

approaches to the invention of tradition. In response, the undongkwŏn would reappropriate and 

reinvent some of these very same government narratives to create what Namhee Lee terms a 

“counternarrative of Korean modernity and capitalist development.” This was a task with greater 

urgency in the wake of a post­colonial period of rapid industrialization and modernization, in 

which the identity of the nation was put in flux. Rituals that had heretofore been seen as 

premodern and déclassé such as the  madang­g˘uk  (folk mask­dance drama),  p’ansori  (folk 

musical drama) and  kut  (shamanistic ritual) began appearing on university campuses throughout 

the 1960s ­ 1980s. The irony of their effort was that university education in this era was not only 

seen as Western­oriented, but also what Lee terms the “root of the hegemony of nationalism.” 

University students had to constantly negotiate their distinctly Westernized privilege and their 

desire to revive and seek out that which belonged to the domain of the distinctly 

169 Yi Sŏngu 이성우,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 297. 
170 Lee,  Making of Minjung , 185. 
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non­Westernized, unprivileged  minjung . This negotiation took various forms. Undongkwŏn 

would even carefully choose the cigarettes they smoked, only smoking Korean brands such as 

Eunhasu  and  Hansando .  Nothing was outside the scope of scrutiny, not even the choice of 171

cigarette brands. But the fact that diluted soju was still frequently consumed by the undongkwŏn, 

in the midst of this resurgence of interest in folk traditions and this active repudiation of things 

that were suspected of being too bourgeois or too Western, is telling in terms of how these 

historical agents constructed and conceived of soju.  

It must be noted that the undongkwŏn, while a major presence on university campuses of 

the era, were nevertheless a minority in terms of absolute numbers. But the soju consumption 

practices seem to have been shared by the majority of the population. When Yonsei University 

student Sim Chuyong conducted interviews with professors about the bygone university drinking 

culture, he found that the vast majority articulated the notion that during the 1970s­1980s, both 

undongkwŏn students and politically indifferent students alike were in the minority. Instead, the 

vast majority were those who were critically engaged with the political turmoil, but nevertheless 

shied away from actively expressing their opinions. These  sulchip  (Korean pubs), as related to 

Sim, were places where “those neutral students and the undongkwŏn students could actively 

engage with one another.”  The Yonsei then­Dean of General Affairs Chŏng Kyuyŏn would 172

later reminisce, “while we drank all day and seemed to be drunk non­stop, these  sulchari 

(drinking gatherings) didn’t strike us then as particularly wasteful.”  While the  sulchari  of 173

171 Lee,  Making of Minjung , 185­186, 191, 193. 
172 Original text: “그 당시에는 운동권 학생, 정치에 아예 무관심한 학생은 소수였고, 대부분이 비판의식은 
있으나 표현을 적극적으로 하지는 않는 중립적인 입장을 취하고 있었다. 술은 운동권 학생과 중립적인 
학생의 교류를 활발하게 해줌으로써, 중립적 입장의 학생들이 숨겨두었던 자신의 생각을 표출할 수 있는 
계기를 마련해 주었다.” 
173 Original text: “비록 하루 종일 술을 마시고, 줄곧 취해 있긴 했지만, 그 때의 술자리가 그렇게 소모적인 
공간만은 아니었던 것 같다.” 
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today are frequented by both men and women and often feature drinking games, the  sulchari  of 

them were often political spaces that were overwhelmingly masculine and free from the 

censorship of the Yushin era. Because Western wines and beers were a luxury for these students, 

they often paired  tchigae  (stew) with either soju or  makkŏlli , bought often on credit with the 

owners of the  sulchip .  This demographic would retain these tastes as they grew older, although 174

not always: in 2005, the disgraced South Korean former Police Commissioner Hŏ Chunyŏng 

wrote an autobiography criticizing then­President Roh Moo­hyun’s “386 advisors,” many of 

whom were of undongkwŏn backgrounds.  Hŏ would write,  175

at the beginning of the presidency, these 386 advisors would pair their meals with 
soju so often that it seemed like one would get beat up for even mentioning 
Western spirits. But only a couple months in, I would see these very same 386 
advisors would start drinking Western spirits and would dine at luxury hotels 
where a single course would cost over 100,000 KRW.   176177

 
Even in the 21st century, then, soju remained an important class marker and a point of distinction 

for these former undongkwŏn, although this may have ended up biting them in the back.  

 

Concluding Remarks 

Throughout the latter half of the twentieth century, diluted soju was codified as a liquor 

for the masses with widespread appeal. But this codification was not without its fair share of 

174 Sim Chuyong, “술문화로 본 그 때 그 시절,”  The Yonsei Chunchu , October 31, 2009, 
http://chunchu.yonsei.ac.kr/news/articleView.html?idxno=14352. 
175 “386 Generation” is a term that was coined in the 1990s in South Korea to refer to those that were 30 years old at 
the time (3), were very politically active in the democratization movements of the 1980s (8), and had been born in 
the 1960s (6). The “386 Generation” was a power base for Roh Moo­hyun’s presidency (2003 ­ 2008), as it was 
marked by left­leaning politics that advocated for a more conciliatory stance towards North Korea, leading to 
accusations of anti­Americanism. The “386 advisors” was a term coined by Hŏ to refer to those advisors of this 
generation that, as he notes, had all been jailed at some point for their democratization activities. 
176 $93.62 at the time of writing.  
177 Pak Ranhŭi, “‘소주먹던 청와대 386, 곧 양주 찾아 …,’”  The Chosun Ilbo , November 22, 2007, 
http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2007/11/22/2007112200085.html. 
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contestation. Different groups within Korean society from above and below sought to codify the 

liquor and the spaces surrounding it on their own terms. A liquor that was shared by all was 

contested by all. But some groups such as women, which had previously been excluded from this 

“all,” ended up eking out a space for themselves in a dramatic fashion. As Harkness 

demonstrates, the increasingly female consumer base is responsible for soju’s current, “softer” 

iteration.  Therefore the soju of today has passed through “filters” such as industrialization, 178

student activism, and the inclusion of women to attain its current iteration.  

Yet we began in 1924 without fully interrogating 1924. An investigation of soju being 

codified in a certain way presupposes far too many things. It presupposes the existence of a soju 

and the existence of a modern nation­state. It turns out that neither of the two had an easy road to 

1948, when the Republic of Korea was formally established and where our chapter effectively 

begins. Perhaps more troubling is that our chapter presupposed a shared understanding of what it 

meant to be not only “traditional” but also “Korean.” Several historians have chosen to 

uncritically use the word  koyu , the word that suggests the existence of something that is not only 

“inherent” but also “innate,” shared by all Koreans by default of being Korean. But if traditions 

can and have been reinvented, is it not true that conceptions of Korea can and have been 

reinvented as well? Put more concretely, the technologies and material conditions of soju have 

dramatically changed, but we still call it soju. If we were to apply this to South Korea, how far 

back can we trace this Koreanness? This question warrants a far further dive into Korean history. 

   

178 Nicholas Harkness, “Softer Soju in South Korea,”  Anthropological Theory  13, no. 1/2 (2013): 18. 
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Chapter 2: The Pre­Colonial 

A Thriving Liquor Tradition 

That alcohol has a storied past in Korea should come as no surprise. While it is difficult 

to trace the exact point at which alcoholic beverages were first introduced to the Korean 

peninsula, many historians posit that a tradition of alcohol consumption existed long before the 

Three Kingdoms Period (57 BC to 668 AD). Although there is a distinct lack of extant Korean 

written records of alcoholic beverage practices from this era, Chinese sources have thankfully 

provided a wealth of information on Korean liquor customs and traditions.  We can draw upon 179

historical accounts that include histories, legends, folktales, and poems to infer that Koreans have 

been producing and consuming alcoholic beverages since ancient times. According to the 

Chinese  Records of the Three Kingdoms  of the third century, the ancient kingdom of Puyŏ  180 181

held an annual New Year’s festival called  Yŏnggo  that featured unbridled eating, drinking, 182

singing, and carousing after the necessary ancestral rites were held.  Two later historical 183

accounts, the  Chibong yusŏl  of 1614 and the  Haedong yeogsa  of 1823 both reference the 184 185

following lines from a poem by the Chinese poet Li Shangyin (李商隱) (c. 813­858): “I am 

179 Yi Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa 韓國食品社會史 [A Social History of Korean Foods]  (Seoul: Kyomunsa 
敎文社, 1984), 198. 
180 三國志 
181 Puyŏ or Buyeo (부여) was an ancient kingdom in what is today North Korea and the northern reaches of China. 
Puyŏ existed from approximately the 2nd century BC to 494 AD, at which point it was subsumed by the Korean 
kingdom of Goguryeo. Two of the Three Kingdoms of Korea, Goguryeo and Baekje, claimed to be the rightful 
successors of the Puyŏ kingdom. 
182 迎鼓 
183 Yi Sanghŭi,  Sul: Han’gugŭi Sul Munhwa 술: 한국의 술 문화 (Liquor: Korea’s Liquor Culture)  (Seoul: Sun 
Publishing, 2009), 61. 
184 芝峰類說, widely regarded as the first Korean encyclopedia. Hyunhee Park translates this as the “Topical 
Discourses of Chibong” (176) 
185 海東繹史, Hyunhee Park translates this as “Unraveling the History of Korea” (176) 
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afraid that the aroma of a glass of Silla wine will go away with the wind at dawn.”  This poem 186

suggests that the alcoholic beverages of Silla (57 BC ­ 935 AD), one of the Korean Three 

Kingdoms, were at least on par with those found on the Chinese mainland.  

A greater wealth of historical sources dates from the Koryŏ dynasty (918 ­ 1392). One 

especially enlightening source is the  Xuanhe fengshi Gaoli tujing  or the “Illustrated Account of 187

an Official Mission to Koryŏ during the Xuanhe Reign,” which was a report of a diplomatic 

mission to Koryŏ Korea by the Song China envoy Xu Jing (1091 ­ 1153). Xu seems to have 

attempted to write a comprehensive account of his time at the Koryŏ court, as he covered not 

only the administrative and communications structures of the Koryŏ court, but also his 

observations on Koryŏ culture, customs, and habits. He observed that, “because the people of 

Koryŏ loved their liquors, they drank many cups, and even went to several drinking parties a 

night.” Hyunhee Park notes that in contrast to his Tang predecessor Li Shangyin, Xu emphasized 

his distaste for Koryŏ wines several times in his narrative.  Xu believed that Korean alcoholic 188

beverages were not on par with their Chinese counterparts because Koreans used non­glutinous 

rice and malt for their brewing, in contrast to the Chinese use of sticky rice.  Park infers from 189

Xu’s writings that the alcoholic beverages most commonly consumed at the time were 

grain­based, and that brewing was the method of choice for alcohol production.  190

While we have mostly discussed grain­based fermented wines, there is evidence that 

Koreans during the Koryŏ period enjoyed other alcoholic beverages as well. A look at the 

186 Hyunhee Park, “The Rise of Soju: The Transfer of Distillation Technology from ‘China’ to Korea during the 
Mongol Period (1206–1368),”  Crossroads – Studies on the History of Exchange Relations in the East Asian World 
14 (October 2016), 176­177.  
187 宣和奉使高麗圖經 
188 Park, “The Rise of Soju,” 177. 
189 Yi Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 210. 
190 Park, “The Rise of Soju,” 177. 
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writings of one low­ranking Koryŏ official named Yi Kyubo (1168 ­ 1241) indicates the vastness 

of the range of alcoholic beverages in this era. Yi Kyubo was said to have loved drinking so 

much that he failed the civil service examinations three times before finally barely passing on his 

fourth attempt. His love for drinking may only have been exceeded by his skill in poetry, as he 

left the historical record with an estimated 1,500 ­ 2,000 total self­composed poems. Yi was said 

to have never composed a poem without a bottle in hand, and his poems were said to have been 

renowned even in China.  The modern historian Yi Sŏngu combed through Yi Kyubo’s poetry 191

and lists a mere selection of the alcoholic beverages referenced by Yi Kyubo, presented in their 

translated form by Hyunhee Park below:  

These include  ihwaju  梨花酒 (pear­blossom liquor),  jaju  煮酒 (boiled liquor), 
hwaju  花酒 (flower liquor),  ch’ohwaju  椒花酒 (Sichuan pepper liquor),  p’ap’aju 
波把 酒 (wave liquor),  baegju  白酒 (white liquor),  bangmunju  方文酒 (liquor 
brewed according to recipe),  chunju  春酒 (spring liquor),  cheonil ju  千日酒 
(thousand­day liquor),  cheongeumju  千金酒 (liquor [brewed using the bark of a] 
cheongeum [tree]), and  nogpaju  綠波酒 (green wave­like clear liquor).   192

 
Yi Sŏngu notes that Yi Kyubo makes reference to several other liquors as well, numbering over 

25 liquors commonly consumed during the early Koryŏ period. Yi Sŏngu continues that many of 

these liquors continued to be consumed during the succeeding Chosŏn period (1392 ­ 1897). The 

evidence indicates that the liquors consumed by Koreans during this time were not all 

grain­fermented, and that a thriving liquor tradition existed long before distillation burst onto the 

scene.   193

 

 

191 Yi Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 220. 
192 Park, “The Rise of Soju,” 179. 
193 Yi Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 220. 
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The Introduction of Soju 

For all of Yi Kyubo’s comprehensive knowledge of alcoholic beverages, distilled liquors 

remain a curious omission from his list. This omission is especially stark given that the evidence 

indicates that distilled liquors were widely consumed during the late Koryŏ period, and became 

even more prominent during the Chosŏn period. This had led many historians to surmise that the 

advent of distillation technology can be traced to around or shortly after the 13th century in 

which Yi Kyubo lived. Not long after, we see our first explicit references to one distilled liquor 

in particular, soju.  

It turns out that the introduction of distillation technology to the Korean peninsula is a 

matter of some historiographical debate. Although the technology in itself can be traced back to 

before the Common Era, historians have found archaeological evidence suggesting that it 

originated in the ancient Indian subcontinent, in China during the Eastern Han dynasty, or in 

Roman Egypt.  Nevertheless it is generally agreed that the medieval Arabs were the first to 194195

apply this distillation technology to alcohol. The Muslim polymath Al­Kindi (c. 801 ­ 873) was 

among the first to explicitly mention the application of distillation technology to wine in his 

Book of the Alchemy of Perfume and Distillations, or the  Kitāb al­Taraffuq fi al­’Itr . Despite the 

Islamic ban on alcohol consumption, the medieval Arabs gifted history with alchemical and 

military treatises that make several mentions of distilled alcohol. This technology is thought to 

have later spread to Europe via the Crusades and to East Asia via the Mongol Empire, as the first 

“Western” reference to distilled liquor is in a Latin manuscript dating to the 12th century.   196

194 Irfan Habib,  Economic History of Medieval India, 1200­1500  (Pearson Education India, 2011), 55. 
195 Stephen G Haw,  Marco Polo’s China: A Venetian in the Realm of Khubilai Khan  (Routledge, 2006), 148. 
196 A. Y. Al­Hassan,  Science and Technology in Islam: Technology and Applied Sciences  (UNESCO, 2001), 68. 
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Throughout history, liquors have been imbued with forms of regional or cultural identity. 

Today there are a handful of liquors that we call “national liquors,” with many being of the 

opinion that a national liquor must by definition be distilled. The Wikipedia article on national 

liquors provides a list that is subjective but illuminating: Tennessee whiskey (United States), gin 

(England), Schnaps (Germany), vodka (Poland and Russia), tequila (Mexico), and, of course, 

their cousin soju (South Korea). In particular, the Arabic word  araq  (عرق) seems to have been 

the progenitor of the names of several national liquors. The Wikipedia article alone lists the 

following national liquors as having a name that derives from the Arabic  araq : arak (Iraq, Israel, 

Jordan, Lebanon, and Syria), raki (Turkey), rakia/rakija  (Central and Eastern Europe), arrack 197

(Indonesia), and aragh (Iran).   198

The contemporary Arabic word  araq عرق  means “sweat” or “perspiration” and is 

frequently used in reference to the aforementioned distilled liquors. Scholars suggest that it 

originated as a reference to the vapors that condense during the distillation process. While it is 

unclear whether it has always had this connotation, there are some Arabic alchemical treatises 

that do make use of this term in this context such as Jabir ibn Hayyan’s  Kitab Al­Jumal 

al­`ishrin.  And while historians have yet to unearth references to sweat in the etymology of 

Korean distilled liquors, Korean scholars have often made use of another form of condensation 

imagery: dew. The scholar Yi Saek (1328 ­ 1396) waxes eloquent about a distilled liquor called 

aralgil  liquor in one of his poems:  

(...) forming like autumn dewdrops,  

197 A collective term for fruit brandies throughout the region, anglicized as rakija in Greece. There are minor 
differences in spelling in the following countries: Bulgaria (ракия), Croatia (rakija), Bosnia and Herzegovina 
(ракија/rakija), Albania (rakia), Macedonia (ракија), Serbia (ракија/rakija), Montenegro (ракија/rakija).  
From “Rakia.” Wikipedia, February 5, 2018. https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Rakia&oldid=824181769. 
198 “List of National Liquors.”  Wikipedia , February 7, 2018. 
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=List_of_national_liquors&oldid=824496183. 
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and dripping down at night… 
after drinking half a cup of the liquor,  
a warm feeling spread to the bone.   199

 
Hyunhee Park argues that this liquor was clearly one with a high ABV that was made via a 

distilling process. It is no wonder, then, that people in the Chosŏn dynasty sometimes referred to 

soju as  noju  露酒, which literally means “dewdrop wine.”  Michael J. Pettid suggests that  soju 200

came to be called  noju  as a reference to its distillation, in which droplets of alcohol that 

resembled dewdrops condensed.  This is not an antiquated word by any means. After all, Jinro 201

Chamisul makes explicit reference to this popular moniker for soju. The Sino­Chinese rendering 

of Jinro is Jin (眞), which means “true,” and Ro (露), which means “dew.” Chang Hakyŏp’s 

decision to name his soju distillery Jinro in 1924 even had a more modern iteration. Jinro 

revamped their diluted soju offering in 1998 under the new name Chamisul, a name that is 

simply a Korean rendering of Jinro, with Cham (참) meaning “true” and Isul (이슬) meaning 

“dew.” 

It is no accident that the  aralgil  liquor referenced by the Korean scholar Yi Saek in the 

fourteenth century bears such a resemblance in name to the Arabic word  araq . Yi Sanghŭi posits 

that the path of this word to Korea was through Turkey, reaching Uyghur and Mongol dialects as 

araki  (亞刺吉), and then reaching some Manchurian dialects as  arki  (亞兒吉). By the time it got 

to the Korean peninsula, the word had undergone several filters that resulted in multiple different 

manifestations. The terms are usually distinguished by region and are sometimes quite a 

mouthful:  arangju  in some southern regions (such as Hadong, Mokpo, and Jeju),  araegi  in other 

southern regions (such as Busan, Yeosu, and Ulsan),  arangjwi  in South Hamgyeong Province, 

199 Park, “The Rise of Soju,” 183. 
200 Park, “The Rise of Soju,” 183. 
201 Michael J. Pettid,  Korean Cuisine: An Illustrated History  (London: Reaktion Books, 2008), 118. 
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araei  in North Jeolla Province, and  ŏrŭgoei , in North P'yŏngan Province. According to 

anthropological research, in the Kaesŏng region in what is today North Korea,  arakchu  is still 

used to denote distilled liquors, which literally translates to “arak liquor.”   202

These are terms that have been passed down through the ages and have interestingly 

dotted the historical record on soju. Li Shizhen’s (1518 ­ 1593)  Bencao gangmu  equated  shaojiu 

with  alaji jiu  阿剌吉酒,  which was the Uyghur pronunciation of  aralgil  liquor. Yi Saek (1328 203

­ 1396) preceded Li by two hundred years but nevertheless also referred to  aralgil  liquor in the 

aforementioned poem. Finally, in a seventeenth century account by the Dutch sailor Hendrick 

Hamel, he recounts being given a “cup of arrack” upon being shipwrecked on Jeju Island. 

Sometimes the two words have been used interchangeably: soju was often used for medicinal 

purposes, and this gave rise to the phrase “ araengi  excuses” to denote malingering in the North 

P'yŏngan Province.  Given that many pre­modern scholars used the language of  aralgil  liquor 204

to refer to and even define “soju,” it is likely that the introduction of  aralgil  liquor to the 

peninsula preceded that of soju.   205

Given the aforementioned historical record on soju, the dominant historical opinion is 

that it was introduced to the peninsula during the Mongol Invasions of Korea. Sharp on the heels 

of the rapid growth of the Mongol Empire under the leadership of Genghis Khan, the Mongols 

conducted a series of seven major campaigns from 1231 to 1270 that ultimately resulted in the 

devastation of the Korean peninsula.  Koryŏ Korea eventually capitulated to the Mongols as a 206

202 Yi Sanghŭi,  Sul,  151. 
203 I.e., “araji wine.” 
204 Yi Sanghŭi,  Sul,  152. 
205 Park, “The Rise of Soju,” 187. 
206 David Morgan,  The Mongols , 2 edition (Malden, MA ; Oxford: Wiley­Blackwell, 2007), 5. 
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semi­autonomous vassal state of their power base in Yuan China for about eighty years.  While 207

in the grand scheme of things this was only a short period of time, the Mongol Occupation of 

Korea left a considerable political legacy.  As the Mongol Empire gradually disintegrated and 208

the Yuan dynasty was eclipsed by the Ming, the resultant factional fighting between pro­Yuan 

and pro­Ming factions in the Koryŏ royal court eventually led to the fall of the Koryŏ dynasty in 

favor of the Chosŏn dynasty under Yi Sŏngkye in 1392. Assessing the Mongol Occupation, it is 

irrefutable that the protracted invasions of Koryŏ Korea resulted in massive devastation and 

upheaval, most notably with the loss of the first  Tripitaka Koreana  in 1232. However, imperial 

rule is historically accompanied by an unprecedented level of social, cultural, and economic 

exchange. Koryŏ Korea under  Pax Mongolica  was no exception. Could the Mongols have been 

the ones to bridge West Asia and Korea with distillation technology?  

Many Chosŏn dynasty scholars state explicitly that soju was introduced to the peninsula 

during the Chinese Yuan dynasty. After all, it was none other than Hŏ Chun (1539–1615), a 

Chosŏn court physician who authored the  Tongŭi pogam  and whose medicinal achievements 209

are almost legendary in Korea today, who gives us the first extant written account of the origins 

of soju. Hŏ’s expert but pithy diagnosis?:  

207 Notably, the Mongols prepared and launched their two famous invasions of Japan in 1274 and 1281 from the 
Korean peninsula, effectively rendering it a Mongol military base. While Koryŏ Korea supplied hundreds of ships 
and thousands of infantry for these massive invasions, both invasions ultimately failed. The critical role that a 
typhoon played in the destruction of the Mongol navy in 1271 led to the widespread use of the term kamikaze, or 
“divine wind.” 
208 While the ruling line of the Koryŏ dynasty remained on the throne during this period, members of the Koryŏ royal 
family were sent to Beijing and “married into” the Yuan imperial household, beginning with the marriage of King 
Ch'ungnyŏl to a daughter of Kublai Khan. Source: Zhao, George Qingzhi. "Marriage as political strategy and 
cultural expression, Mongolian royal marriages from World Empire to Yuan dynasty." PhD diss., National Library of 
Canada= Bibliothèque nationale du Canada, 2001: 176. 
209 東醫寶鑑, literally the “Mirror of Eastern Medicine.” Hyunhee Park translates it as “a precious mirror on the 
medicines of eastern [countries].”  
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Soju appeared beginning in the Yuan period. Its taste is extremely intense. 
Immoderate drinking will ruin your health.   210

 
Michael J. Pettid provides us with another translation of Hŏ’s thoughts on the matter: 

Soju is a liquor that arose from the time of the Yuan dynasty. As it was only taken 
as a medicine, it was not used haphazardly. Due to this, it became a custom that 
small cups were called soju cups. In the present day, however, those of upper 
status drink great amounts, to their heart’s content; in the summer they drink 
much soju from large cups. Drinking their fill and becoming drunk like this has 
caused many a person to suddenly die.  211

 
Hŏ’s account offers a wealth of material. We can infer, among other things, that soju was a liquor 

with high alcohol content, and that it was medicinally used at its inception which warranted the 

small cups that are still used in the present day. But more importantly, we can trace the 

“Yuan­period origins” dominant historical opinion to Hŏ’s account given that many later Chosŏn 

scholars basically assert the same things, which Hyunhee Park suggests is due to Hŏ’s influence.  

So where did Hŏ develop this theory? Given that Hŏ wrote the  Tongŭi pogam  by first 

reviewing available East Asian medical literature, Hyunhee Park identified Li Shizhen’s  Bencao 

gangmu ,  or the  Compendium of Materia Medica ,   as a possible source of inspiration for Hŏ’s 212

assertion that soju was introduced during the Yuan dynasty. Li Shizhen was a Chinese physician 

and pharmacologist who has been called the “uncrowned king of Chinese naturalists,” and the 

Bencao gangmu  features several references to soju as 燒酒, pronounced  shaojiu  according to the 

Hanyu Pinyin romanization.  Li Shizhen’s equating of  shaojiu  with  alaji jiu  as we noted 213 214

earlier would have profound implications for the Chosŏn understanding of the origins of soju. 

210 Park, “The Rise of Soju,” 183, 185. 
211 Pettid,  Korean Cuisine , 185. 
212 本草綱目 
213 Joseph Needham,  Science and Civilisation in China: Volume 5, Chemistry and Chemical Technology, Part 3, 
Spagyrical Discovery and Invention: Historical Survey from Cinnabar Elixirs to Synthetic Insulin  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1976), 216. 
214 阿剌吉酒 i.e., “araji wine.” 
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Given that anthropological research has shown that variants of the word  aralgil  can still be found 

in Korean dialects, in addition to the fact that many Chosŏn scholars would define soju by 

equating it with  alaji jiu  as Li Shizhen did, we can surmise that it was in this form that soju and 

distillation were introduced to the Korean peninsula. As Yi Sanghŭi posits earlier, an 

introduction via an overland route from West Asia to Seoul is consistent with both linguistic 

studies and historical understandings of trade in the Mongol Empire.  

But one major scholar, Yi Kyukyŏng (1788 ­ 1856), challenges the dominant historical 

opinion that soju was introduced via overland routes by the Mongols. Instead, according to 

Hyunhee Park, Yi Kyukyŏng posits that soju was introduced before the Yuan period by 

“foreigners of the maritime southeast” likely during the Chinese Tang period. What buttresses Yi 

Kyukyŏng’s argument is the general historical consensus that distillation technology developed 

in China independently of the Mongols. In addition, we know that maritime trade along the 

Chinese and Southeast Asian coastline had flourished long before the Mongol period as well. As 

Park notes, under Yi Kyukyŏng’s framework we can suggest that the distillation of liquors 

originated in West Asia and was transferred via maritime trade through India and Southeast Asia 

before alighting on China and Korea.  If this was during the Tang dynasty as Yi Kyukyŏng 215

suggests, then distillation technology may indeed have existed in Silla, one of the Three 

Kingdoms, which Brandon Hill of Tokki Soju made reference to when he said that he distills in a 

similar fashion as the methods of the Silla dynasty.  While Hyunhee Park does not dismiss this 216

theory outright given the lack of conclusive archaeological evidence on either side, she does note 

that it was not until the Yuan period and the Mongols that distilled liquors such as variants of 

215 Park, “The Rise of Soju,” 189­194. 
216 Brandon Hill (of Tokki Soju) in conversation with the author, February 2018.  
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aralgil  wine and soju began to spread rapidly and be consumed widely in China, Mongolia, and 

the Korean peninsula.  What historians and pre­modern scholars can agree on, however, is that 217

distillation technology was not developed independently in Korea and was introduced in some 

way, shape, or form from outside the Korean peninsula. It follows, then, that soju is both a 

relatively recent introduction and a relatively “foreign” one in the grand scheme of things. But 

would “transnational” be a more apt description?  

Given that documentary evidence supports the notion that soju rapidly spread around the 

time of the Mongol Occupation, how exactly did it spread within Korea? One theory lies with the 

fact that there is much evidence of cultural exchange between the Korean inhabitants and their 

Mongol military occupiers. As noted earlier, Korea became an important military base in 

advance of the Mongol invasions of Japan, and a vast Mongol military presence was established 

not long after Korea became a semi­autonomous vassal state. Yi Sŏngu takes this and asserts 

that, given that the Mongol authorities demanded the provision of troops, ships, and rations for 

the stationed military, it is likely that soju began to spread through encounters between military 

and the Koryŏ civilians. As evidence, he cites the fact that in the present day, the former Mongol 

garrison base of Jeju Island, the former Mongol logistics base of Andong, and the former Koryŏ 

capital Kaeseong are all known for their established soju traditions.  Historians writing after Yi 218

Sŏngu’s 1984 account have all rather uncritically accepted his theory, with Yi Chihyŏng adding 

that the Mongols used the southern island of Jindo Island as a garrison base as well, which 

spawned the famous soju  Jindo Hongju  (in addition to the famous  Jeju Soju ,  Andong Soju , and 

Kaeseong Soju ).   219

217 Park, “The Rise of Soju,” 194. 
218 Yi Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 216. 
219 Yi Chihyŏng,  Soju Iyagi , 95.  
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While the four regions are indeed known for their soju, Hyunhee Park notes that there is 

no concrete evidence in support of this theory, citing Pae Kyŭng­Hwa’s MA thesis on Andong 

Soju. But Park does suggest that exchanges between Mongol soldiers and their Koryŏ 

counterparts were likely. She argues that the Mongols consumed fermented alcoholic beverages 

made from mare’s milk called  kumiss  during their Eurasian conquests, and that distillation was 

necessary for the preservation of  kumiss  during their long stay in Korea.  It follows that the 220

distillation methods were likely passed on to their Koryŏ counterparts. In addition, Park notes 

that the Mongols were known to relocate (forcibly or not) peoples to various parts of their vast 

empire. These relocated peoples were often the vanguard for cultural exchange. It is not hard to 

see what would have happened if craftsmen with knowledge of distillation were relocated to 

Koryŏ Korea. Finally, as Park notes, the establishment of a Mongol presence in China led to a 

massive migration of peoples in both directions. Some Koryŏ subjects were unwillingly sent as 

tribute to Yuan China, others went for official or scholarly exchanges. In turn, many foreign 

merchants, some from as far off as West Asia, made their way to Koryŏ Korea as well. While 

there is no evidence that any of these groups brought distilled alcohols, it cannot be ruled out.  221

One interesting Mongol influence on the Koryŏ diet, as Kim Janggoo points out, is the 

Mongol introduction of meat consumption. Koryŏ Korea had heretofore been a primarily 

vegetarian society, partly because Buddhism was the state ideology of the dynasty. However, 

after the Mongols came to Korea they began promoting meat eating to the Korean inhabitants. 

Kim Janggoo suggests that as Koreans began consuming more meat, they also began pairing 

220 Kumiss (also spelled kumis or koumiss or kumys) is still consumed today as a low ABV fermented alcoholic 
beverage by the inhabitants of the Central Asian steppes, a group that includes the peoples of Huno­Bulgar, Turkic 
and Mongol origin. Kumiss can also be distilled to raise the ABV. Take a wild guess at what this distilled spirit is 
called (Answer:  araka  or  arkhi ). Distillation truly spans the globe.  
221 Park, “The Rise of Soju,” 196­197. 
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these meat dishes with stronger distilled wines with a higher ABV. Although the other cultural 

factors that precipitated the rise of soju in the late Koryŏ period are the subject of ongoing study, 

Hyunhee Park promises to devote an entire chapter to this topic in an upcoming monograph.  222

But while soju did spread rapidly upon the introduction of distillation techniques, it is 

nevertheless the case that other alcoholic beverages were widely consumed by the inhabitants of 

the Korean peninsula long before the introduction of soju. Indeed, until recent times, soju was 

not even consumed on all levels of society, as we will see in the next section.  

 

The Localization of Soju 

It is far easier to describe cultural practices than to pinpoint their origins. While the 

origins of soju have not been decisively proven, we do have record of how soju was consumed. 

Koreans had been consuming a traditional strained rice wine,  ch’ŏngju , for centuries. But after 

the discovery that the distillation of  ch’ŏngju  could raise the ABV from 6­8% to over 20%, 

people began widely distilling  ch’ŏngju  and interchangeably calling this new grain­based 

distilled liquor soju or  arakhi . Park notes that soju was distilled using stills, and while no still has 

survived from the period she notes that we can rely on documentary and archaeological evidence 

to reconstruct Chosŏn­era stills and extrapolate these findings to the late Koryŏ period as well. 

These stills were called  soju kori .  Park describes these stills as follows: 223

This type of still brought distilled extracts to a collector outside the stills through 
pipes. Most of the models for stills exhibited in museums in Korea are of this 
type. Once­strained wine was placed in the bottom pot and then another smaller 
pot was positioned upside­down to cover the bottom pot. The upper pot has a lid 
for cooling water. In order to produce soju, first one heats the pot; and then, one 
should pour cold water onto the lid so that the evaporated alcohol inside the pot 

222 Park, “The Rise of Soju,” 197. 
223 燒酒古里.  Kori  is used to denote a ring or a circular object, which is likely a reference to  
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condenses and collects on the lid, and from there gradually trickles down into the 
waiting pot.  224

 
Park notes later that Koreans used stills made of all kinds of materials, including wood, 

earthenware, and brass. These stills are not too different in form or function from those 

concurrently developed in China and Mongolia, further linking the inhabitants of this 

region in this transnational story.  225

Fig. 10: Types of stills. Courtesy of Hyunhee Park. 
 

About a hundred years after the fall of Koryŏ, King Sejong the Great (r. 1418 ­ 1450) of 

the succeeding Chosŏn dynasty commissioned an official history of the Koryŏ that is the 

224 Park, “The Rise of Soju,” 199. 
225 Park, “The Rise of Soju,” 199­200. 
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principal surviving history of the dynasty today. Published in 1454 under the name  Koryŏsa ,    or 226

the History of Koryŏ, this history follows the pattern of a typical Chinese history, leading the 

modern historian F. Richard Stephenson to esteem is as the “only true dynastic history” of any 

Korean dynasty.  Among the biographies featured in the  Koryŏsa  is an account of one general 227

named Kim Chin who served under the command of the Koryŏ general and statesman Ch’oe 

Yŏng (1316–1388). Kim Chin had been distinguished for defending the present­day city of 

Sinŭiju  against invading Chinese Red Turban rebels.  However, after rising in the ranks to 228 229

the position of head of Kyŏngsang province in 1376, the  Koryŏsa  details his fall from grace as a 

result of an excessive love of soju, as follows:  

Before this event, when Kim Chin was the head of Kyŏngsang province, he drank 
wines and played day and night along with officers under his command calling in 
many famous  kisaeng .  Because Kim Chin enjoyed drinking  soju , people in the 230

army called him and his men the “ soju  group.” And because he assaulted and 
insulted his soldiers and assistants if they displeased him, they all possessed 
resentments and grudges against him. When Japanese enemies burned and looted 
the barracks in Happo, soldiers said: “Did the  soju  group defeat the enemy. How 
can we fight?” They then retreated and made no effort to go and fight. Yet Kim 
Chin fled alone on horseback, and the army was defeated in the end. Then he 
(Ch’oe Yŏng) degraded Kim Chin to a commoner and condemned him to exile to 
Ch’angnyŏng County, and then moved him to the island of Kadŏk. Then he 
executed Yi Tongpu and Kim Wŏnkok of the Mongol regiment in Happo.  231

 
That Kim Chin loved soju so much that his faction became known as the “soju group” leads us to 

infer that soju was not only a trendy liquor but also one that was well­known among the 

late­Koryŏ citizenry.  

226 高麗史 
227 F. Richard Stephenson, “Eclipse Records in Early Korean History: The Koryo­Sa,” in  History of Oriental 
Astronomy , Astrophysics and Space Science Library (Springer, Dordrecht, 2002), 237. 
228 A major city on the North Korean­Chinese border. 
229 Yi Sangsŏn, “김진(金縝),”  Encyclopedia of Korean Culture , 1995, 
http://encykorea.aks.ac.kr/Contents/Index?contents_id=E0010631. 
230 Female artists who also worked as courtesans. 
231 Translated from the  Koryŏsa  113.1451 (biography no. 26). Park, “The Rise of Soju,” 182. 
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The  Koryŏsa  features another indication that soju was very popular. In 1375, the reigning 

King U (r. 1374 ­ 1388) of Koryŏ issued the following edict:  

The people know nothing of austerity, but squander their fortunes on soju and 
silk and dishes of gold and jade, so henceforth these things shall be strictly 
forbidden.   232

 
It seems that there was such an excessive indulgence in soju in the late Koryŏ period that the 

King felt compelled to enact a prohibition. While we cannot say with certainty that the soju 

referenced in the above two examples from the  Koryŏsa  is a direct predecessor of the object of 

our present study, we can at least hypothesize that the soju referenced was a distilled liquor. This 

is because soju is denoted with the Sino­Korean rendering 燒 (burnt) and 酒 (liquor), which is 

likely a reference to the process of distillation. After all, distilled liquors from all over the world 

have historically had connotations to fire or burning in their monikers, with brandy being one 

example (derived from the Dutch word for “burnt wine,”  brandewijin ).   233

But who are the “people” in question in King U’s prohibition? After all, soju must have 

been a luxury item if it is to be grouped with silk, gold, and jade, and it does not seem like the 

ordinary Koryŏ citizen could have afforded these items. Robert Koehler does note that soju was 

localized to the “upper crust of Goryeo (Koryŏ) society,” given that it was produced from grain 

which was a precious commodity.  In addition, distillation was not only a new technology but 234

also a relatively complicated process compared to that of brewed alcoholic beverages. Yes, the 

nobility (most notably Kim Chin) seemed to excessively indulge in soju, and soju may indeed 

232 Koehler,  Korean Wines & Spirits , 45. 
233 Michael D. Shin and Organization of Korean Historians Staff,  Everyday Life in Joseon­Era Korea: Economy and 
Society  (Leiden, Netherlands: Brill, 2014), 237. 
234 Koehler,  Korean Wines & Spirits , 44. 
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have spread through society through contacts with the Mongols. But the evidence indicates that 

this was not shared by all levels of society. 

This class differentiation is nothing new. After all, the previously mentioned Song China 

envoy Xu Jing (1091 ­ 1153) also observed the consumption of alcoholic beverages along sharp 

class lines in Koryŏ Korea. The  Koryŏsa  speaks of the establishment of the Yangonsŏ  during 235

the reign of King Munjong (r. 1046 ­ 1083) as a government office that produced the high­quality 

alcoholic beverages required in state ceremonies.  Xu reflected that while the kings and nobles 236

consumed  ch’ŏngju  and  pŏpchu  officially brewed by the Yangonsŏ, the commoners did not 237 238

have the means to produce or access such refined alcoholic beverages and resorted instead to 

thickly­colored and turbid alcoholic beverages. Here Xu was likely referring to  t’akchu ,  an 239

unstrained, turbid, low ABV liquor that was relatively simpler to brew. Koryŏ poetry features 

several references to  t’akchu , variously referred to as  pakchu  or  paekchu ,  indicating that 240 241

these wines were common wines that were consumed during festivities, out in the fields, and by 

commoners and travelers alike.  While there is no mention of soju being distilled by the 242

Yangonsŏ, given that it required a complicated process and that it was consumed by a wealthier 

segment of the population, it is not unlikely.  

235 良醞署 
236 Park, “The Rise of Soju,” 178. 
237 淸酒, literally “clear wine.” Yi Sŏngu writes that the Koryŏ  ch’ŏngju  had an alcohol content of about 12­18%. Yi 
Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 211. 
238 法酒, literally “law wine” or “recipe wine,” a kind of  ch’ŏngju.  Hyunhee Park writes that Koryŏ  pŏpchu  was 
brewed using a “rich base composed of certain proportions of raw ingredients,” which is perhaps why it was called a 
“recipe wine.” Park, “The Rise of Soju,” 178. 
239 濁酒, literally “turbid wine.” 
240 薄酒, literally “light wine.” 
241 白酒, literally “white wine.” 
242 Yi Sŏngu,  Han’guk Shikp’um Sahoesa , 210­212. 
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Entering into the Chosŏn dynasty (1392 ­ 1897), we find more indications that soju was a 

drink restricted to the nobility. To remind the reader, Hŏ Chun mentioned in the  Tongŭi pogam 

that soju had a primarily medicinal usage at its inception in the Yuan period and was not used 

haphazardly, but that in his present day (the 15th century), “those of upper status drink great 

amounts, to their heart’s content; in the summer they drink much soju from large cups.”  In  243

 
Fig. 11: A photograph dated sometime between 1900 and 1920 depicting a  yangban  male drinking soju. Soju consumption 
was highly gendered in this era. Courtesy of the Andong Soju Museum Archives. 
 
addition, the previously mentioned  Chibong yusŏl  (芝峰類說) of 1614 noted that soju was both 

so expensive and so strong that it was common practice to drink it in small cups called  sojujan 

that were roughly equivalent to shot glasses.  Finally, the French missionary Claude­Charles 244

243 Pettid,  Korean Cuisine , 185. 
244 Shin,  Everyday Life in Joseon­Era Korea , 238. 
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Dallet (1829 ­ 1878) in his 1874  Histoire de l'Église de Corée  (The History of the Church of 

Korea) noted that in the summer months, soju with a sprig of honey water was the beverage of 

choice for  yangban  officials. The higher alcohol content of soju made it a more attractive option 

than other liquors, as it allowed these wealthy officials to better withstand the scorching heat of 

the Korean summer.  It is therefore clear that soju was localized to a wealthy segment of the 245

population, and that even as late as the end of the 19th century, it was considered a drink of 

nobility. How, then, did soju achieve the mass appeal that it has today? There seems to be a 

discontinuity between the end of the 19th century and the present day. 

 

Kayangju: The Home­Brewing Tradition 

We established earlier that people throughout the Koryŏ dynasty consumed a wide range 

of alcoholic beverages. Entering into the Chosŏn dynasty, we see this range only widen. Our 

understanding of Chosŏn dietary practices is far more comprehensive than that of any preceding 

Korean era due to the wealth of written sources on the ingredients and recipes of various 

foodstuffs. Yi Sanghŭi lists a total of 12 works published throughout the dynasty that feature the 

types and recipes of various alcoholic beverages, such as the  Kosa ch’waryo  (1554) and the 

Tongguk sesigi  (1849). These works feature references to over 700 different liquors, a number 

that still exceeds 300 even after excluding multiple references to the same beverage. While 

people in the Chosŏn dynasty continued to consume what Yi Sanghŭi calls the three major 

alcoholic beverages ( soju, t’akchu, ch’ŏngju ), a major shift occurred in which people began 

245 Yi Sanghŭi,  Sul , 73. 

94 



 

adding medicinal drugs, vegetables, sweeteners, and fragrances to their beverages. But what 

explains the wide range? 

The answer to why the number of traditional alcoholic beverages throughout Korean 

history may number in the hundreds or even thousands lies in home­brewing. Brewing and 

distilling methods were often passed down in each household, generation by generation. A 

diversity of ingredients, proportions, and methods yielded a diversity of alcoholic beverages that 

are altogether categorized as  kayangju ,  or “home­brewed liquors.”  Kayangju  have been 246

historically produced using base ingredients such as rice, sticky rice, barley, wheat, sorghum, 

corn, sweet potato, potato and buckwheat. During the Chosŏn dynasty, other ingredients were 

later added during the brewing process to create unique tastes; these ingredients included  juk 

(rice porridge),  mulssongp'yŏn  (water rice cake), and  injŏlmi  (rice cake coated with bean flour). 

In order to estimate how widespread home­brewing was in this era, we can refer to some 

Japanese Occupation statistics. During the Japanese Occupation, the colonial authorities began 

distributing “personal licenses for non­commercial brewing” in 1916, but by 1918 the number of 

such licenses numbered 370,000. Judging from this figure, the practice of brewing and 

consuming alcoholic beverages at home seems to have been so widespread that about one in 

seven homes brewed  kayangju .  These home­brewed liquors were more than just alcoholic 247

beverages ­ they often influenced the very character of the village and the very way of life of its 

inhabitants.  

Yi Sanghŭi points to a poem by Pak Mokwŏl (1916­1978) as evidence of  kayangju  taking 

on a local character on this era. The poem, entitled  Nagŭne  (The Wayfarer) is reproduced below: 

246 家釀酒 
247 Yi Sanghŭi,  Sul , 85­86, 88. 
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강나루 건너서 ( Over the river ) 
밀밭 길을 ( by a path through the wheat ) 
 
구름에 달 가듯이 ( like the moon through the clouds ) 
가는 나그네 ( the wayfarer goes. ) 
 
길은 외줄기 ( The road stretches ) 
남도(南道) 삼백 리 ( three hundred li to the southern provinces ) 
 
술 익는 마을마다 ( the sunset burns bright )  
타는 저녁 놀 ( in every wine­mellowing village ) 
 
구름에 달 가듯이 ( as the wayfarer goes ) 
가는 나그네 ( like the moon through the clouds ) 
 
Yi Sanghŭi believes that Pak Mokwŏl uses the “wine­mellowing villages” to “depict our 

hometowns as if in a painting.”  These are not just any hometowns. Yi uses the Korean word 248

kohyang  which strictly speaking does refer to one’s “hometown” or “home village” but is often 

especially used to denote a rural place of origin. Indeed, Yi speaks of “ uriŭi   hyangt'ojŏk 

chŏngsŏ ”   (“our shared local/indigenous/rural sentiment”) that one can see portrayed in the 

sensory imagery of the various “wine­mellowing villages” that dotted the road stretching south 

for three hundred li.  But keep in mind that Pak Mokwŏl’s poem  Nagŭne  was not published in 249

the pre­modern era but in 1946, a year after the Japanese Occupation ended. This has led some to 

criticize the poem for being insensitive to the time period in which it was written. After all, by 

1946 the  kayangju  tradition had all but been eradicated, as we will see in the next chapter. In 

addition, as the literary critic Ku Chungsŏ notes, by the end of the Japanese Occupation “if we 

didn’t even have enough food to eat, where even are these wine­mellowing villages?”  If its 250

veracity is questioned, then, we can perhaps interpret this poem as a textbook example of 

248 Original text: “그는 이 시에서 ‘술 익는 마을마다 타는 저녁 놀’이라고 하여 우리 고향의 모습을 한 폭의 
그림처럼 읊고 있다.”  
249 Yi Sanghŭi,  Sul , 88. 
250 No Chaeyŏl,  1980 : 노재열 장편소설  (Seoul: Sanjini, 2011),  
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nostalgia for a pre­industrial, pre­modern and somewhat more “culturally authentic” past. But 

above all else, this nostalgia may also be directed to the pre­colonial as well, as we will see in the 

next chapter.  

But when pre­modern poets or literati were portraying soju or other alcoholic beverages, 

very few would have deployed the language of a shared “our” or “we” that included the entire 

Korean peninsula. They were much more likely to refer to their own home or their own village if 

they were to define themselves or define their  kayangju  ­ we do not see the language of soju 

being a “national liquor” in this era. But the case of nationhood in primordial or pre­modern 

Korea is an interesting one that presents several challenges. Scholars of nationalism usually rely 

on the concepts of race and ethnicity, with race generally defined as “a collectivity defined by 

innate and immutable phenotypic and genotypic characteristics” whereas ethnicity is generally 

defined as a “cultural phenomenon based on a common language and history.” But the Korean 

case is confounding because the two are usually confounded and used as a justification for 

nationhood. This is to the extent that the Korean word  minjok  can be used for “nation,” “ethnie,” 

and “race” alike.  251

Gi­Wook Shin largely groups scholars of Korean nationalism into three camps. Members 

of the first “ethnicist or primordialist” camp largely viewed the Korean ethnic nation as a 

“natural product” of those who shared the same bloodline, with some tracing unitary nationhood 

and ethnic homogeneity back some five thousand years to the mythical progenitor of the Korean 

race, Tan’gun. The Korean  minjok , then, existed even if the recently codified concepts of 

minjok hood did not. Members of the second “modernist” camp argue that instead, the Korean 

251 Gi­Wook Shin,  Ethnic Nationalism in Korea: Genealogy, Politics, And Legacy , 1st ed. (Stanford, Calif: Stanford 
University Press, 2006), 4. 
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nation is simply a fundamentally modern construction that arose with the advent of modernity at 

the beginning of the twentieth century. Prior to this point, these scholars argue that Korean 

society, despite being a central bureaucratic state, was more a “status society with a clearly 

defined vertical hierarchy” than one of “horizontal” relations among people that regarded 

themselves as members of the same national community. Finally, members of the third camp do 

not regard the Korean nation as a natural and assumed phenomenon, but seek to distinguish the 

Korean case from Western conceptions of nation­states. One identifying feature of the arguments 

of this third camp is that of the “remarkable stability of territorial boundaries and the endurance 

of the Korean bureaucratic state” since ancient times. Gi­Wook Shin ties the three with his own 

pronouncement that while ethnicity may indeed be a basis for nationhood in the Korean case, 

pre­modern Koreans held multiple forms of identity that vied for supremacy as a form of 

collective identity.  252

What is unambiguous is that when foreign observers regarded liquors that originated 

from the Korean peninsula they often identified these liquors by their national origin, to an extent 

permissible given that nationhood is indeed a modern, Western phenomenon. After all, the reader 

will be reminded of Chinese poet Li Shangyin’s lines, “I am afraid that the aroma of a glass of 

Silla wine will go away with the wind at dawn.”  This wine was not just any wine, it was a 253

wine associated with and representative of the kingdom of Silla (57 BC ­ 935 AD). But as 

Gi­Wook Shin argues, it is unclear that Koreans saw themselves primarily on the basis of 

nationhood and it may indeed be possible that certain forms of identity, such as social class, may 

have been far more salient. Carter J. Eckert adds that the pre­colonial Korean elite may have seen 

252 Shin,  Ethnic Nationalism in Korea , 5­7. 
253 Park, “The Rise of Soju,” 176­177.  
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nationalism as not only strange but also uncivilized, given his belief that “far more meaningful at 

the time, in addition to a sense of loyalty to the king, were the attachments of Koreans to their 

village or region, and above all to their clan, lineage, and immediate and extended family.”  254

Soju may not have been a Korean drink but a noble’s drink, much as the  t’akchu  referenced 

earlier may not have been a Korean drink but a commoner’s drink, at least at this point in time.  255

In the transition into the modern period, a fundamental shift in how people regarded their liquors 

occurs.   256

 

Commercialization, or Lack Thereof 

While we have seen some evidence in China of an awareness of Korean liquors that 

included soju, we also have record of Korean distilled liquors being exported through Tsushima 

Island to Japan. Tsushima Island became an international trade center in this era, given its 

location roughly fifty kilometers from the Korean peninsula and one­hundred and forty­seven 

kilometers from what is today Fukuoka in Japan. This cultural exchange was not one­sided. After 

the Portuguese exported chili peppers to Japan in 1542, these peppers eventually made their way 

to Korea during the Japanese Invasions of 1592­98, and there is record that for some time it was 

common to add a sprig of  koch'utkaru  (chili powder) to soju, much as  koch'utkaru  took its hold 

in the rest of the Korean culinary tradition.   257

The soju trade was not well­established in this era. For one, international trade was not 

well­established in early Chosŏn Korea and was restricted mostly to tributary trade with China. 

254 Eckert,  Offspring of Empire , 227. 
255 Myŏng Uk, “태초에 있었던 술… 막걸리와 탁주, 동동주 뭐가 다르지?,”  Chosun Ilbo , July 4, 2013, 
http://food.chosun.com/site/data/html_dir/2013/07/03/2013070302516.html. 
256 Shin,  Ethnic Nationalism in Korea , 7. 
257 Yi Sanghŭi,  Sul , 72. 
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According to Carter Eckert, there is no evidence of a large­scale and expansive market in Chosŏn 

Korea that was even comparable to that which existed in contemporary Tokugawa Japan. In 

Japan, a gradual urbanization began in the 16th century that contributed to a strong commercial 

tradition centered around the merchant houses of Edo, which by the eighteenth century boasted a 

population of one million people. In contrast, the aristocracy of Chosŏn Korea often disdained 

commercial trade and retained their close ties to land ownership, a marker of elite status that has 

ramifications to the present day.  As we noted in the introduction, some nationalist narratives 258

do argue that the Japanese and Manchu invasions of the Chosŏn dynasty paved the path for the 

rise of a market­oriented entrepreneurial merchant class, further arguing under a Marxist lens 

that Korea was marching on its way towards a form of capitalism. However, the scholarly 

consensus is that it was only after the Treaty of Ganghwa Island in 1876 that Chosŏn Korea 

began developing both internal and external market opportunities, thereby suggesting that the 

aforementioned soju trade may only have amounted to a “well­organized form of smuggling” 

with little in common with the capitalist world economy that emerged by the end of the 

nineteenth century.  Of course, given that there was no established trade in soju, it also follows 259

that there is no evidence that soju was mass­produced during this period. The evidence indicates 

that the vast majority of soju was produced in the home, at least until the Japanese Occupation. 

258 According to a 1980 joint study by the Harvard Institute for International Development and the Korea 
Development Bank, 47% of the 300 South Korean businessman sampled were the sons of “large­to­medium 
landowners.” Land ownership was often hereditary, indicating that many of the active players of the capitalist 
economy of the 20th century had their origins in an old landed elite and came from a tradition of wealth, of which 
land ownership was an important marker. 
Source:  Leroy P. Jones and Il Sakong,  Government, Business, and Entrepreneurship in Economic Development: The 
Korean Case , 1st ed., vol. 91 (Harvard University Asia Center, 1980), 228. 
259 Eckert,  Offspring of Empire , 8. 
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Therefore, there was a distinct lack of specialization and industrialization of liquor 

production in pre­colonial Korea. Gerard Sasges demonstrates that in pre­colonial Vietnam, 

ethnic Chinese inhabitants owned and operated a vast network of distilleries along the 

Vietnamese coast. One Saigon distillery in the 1880s owned 20 stills capable of producing over 

600 liters of liquor per day. In the northern regions, the industry was concentrated in “distilling 

villages” that brought together multiple families. Each village was usually responsible for a part 

of the production process. As Sasges writes, “one village might specialize in growing sticky rice, 

while a neighboring village ­ often with poor rice fields ­ transformed the rice into alcohol.” 

While an embryonic transportation infrastructure, a partially monetized economy, and the use of 

primitive technologies limited the penetration of the commercial alcohol market, it was 

nevertheless in the eyes of the French a relatively well developed system.  260

In contrast, while small­scale brewing and distilling was by far the norm in Korean liquor 

production as well, it was not commercialized to the extent found in pre­colonial Vietnam. Like 

the Vietnamese, brewing and distillation was usually a secondary occupation for Korean families 

and was often seen as a means to use up surplus rice. In addition, liquor production was 

physically undemanding, as “children, the elderly, and above all women could tend a still while 

seeing to other household tasks such as preparing meals.”  But while the surplus liquor may 261

indeed have been sold to merchants or in a market of some sort in pre­colonial Korea, it was not 

profitable enough to warrant facilities of specialized liquor production that went beyond the 

equivalents of roadside inns and taverns. What did arise, however, was the gendering of liquor 

production given that it was seen as a secondary, small­scale, physically undemanding task. 

260 Sasges,  Drunken Poets and New Women , 11­12. 
261 Sasges,  Drunken Poets and New Women , 12. 
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Women and Alcohol in Pre­Colonial Korea 

While the  kayangju  are portrayed nostalgically by most historians as a bygone tradition, 

Yi Sanghŭi and Yi Sŏngu overlook the fact that its production was localized to the women of the 

household. Many may be inclined to believe that the fight for women’s rights in Korea has 

followed a linear progression since ancient times. However, the dominant historical opinion is 

that the Chosŏn dynasty represented a regression of sorts for women in terms of their status and 

visibility in the public sphere. Historians largely ascribe this to a matter of state religion. 

Theodore Jun Yoo argues that the state­sanctioned Buddhism of the Koryŏ dynasty empowered 

women with familial privileges such as the right to remarry or inherit property. Women during 

the Koryŏ dynasty were not beholden to the institution of marriage and could choose to live 

alone or even to have multiple husbands, although Yoo admits that the latter was not common. It 

may perhaps shock the modern reader that it was then rather customary for parents in their old 

age to reside with daughters rather than sons, which Yoo ascribes to a matter of preference and 

convenience.   262

The Chosŏn dynasty marked a shift in the state religion from Buddhism to 

neo­Confucianism, which prescribed a well­ordered, hierarchical family as the basis for a 

well­ordered society. For the Chosŏn leaders, a strict family hierarchy in which the male 

patriarch was charged with greater prerogatives was essential to the stability of the kingdom. Yoo 

notes that women’s subservience was ensured through the  samjong chido , or the three 

obediences: to their fathers, husbands, and even sons. Women were essentially socially and 

262 Theodore Jun Yoo, ed., “Women in Chosŏn Korea,” in  The Politics of Gender in Colonial Korea , 1st ed., 
Education, Labor, and Health, 1910–1945 (University of California Press, 2008), 19. 
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legally disenfranchised during this period, and customs such as the rights of primogeniture and 

the maintenance of family genealogies called  chokpo  still continue in some forms today.  263

Gerald Sasges writes of the Confucian norms regarding alcohol consumption in pre­colonial 

Vietnam in the following manner: 

Confucian feminine ideals that stressed modesty and propriety provided little 
space for the consumption of alcohol. Yet, particularly in the countryside, where 
elite culture confronted everyday practices, ideals and reality did not always 
conform. Early proponents of the colonial alcohol monopoly highlighted the way 
alcohol was consumed by everyone, men and women, young and old alike. 
Nevertheless, on the whole gender norms acted to limit how, when, and where 
women might drink, and to ensure that the public consumption of alcohol 
remained a largely male activity.  264

 
Given that many features of alcohol consumption, such as small­scale home­brewing, were 

common to both pre­colonial Korea and pre­colonial Vietnam, we can use this commentary on 

another context to shed some light on the situation of women in this era. 

Specific to the Korean case was that the Confucian ideal of veneration for ancestors led to 

ancestral memorial ceremonies called  jesa    to become common practice during this period. 265

These ceremonies often called for the offering of  jeju ,  or sacred liquor.  As Jung Eun Sophia 266 267

Park notes in her study of food rituals in Korean religiosity, food and by extension liquor 

performs the important function of reifying the connection between the living and the dead in a 

form of corporeal communion. These  kayangju  liquors were usually brewed at home according 268

to recipes that had been passed down and matched to the individual tastes of family members. 

263 Yoo, “Women in Chosŏn Korea,” 20. 
264 Sasges,  Drunken Poets and New Women , 15. 
265 祭祀 
266 祭酒 
267 Yi Sanghŭi,  Sul , 89. 
268 Jung Eun Sophia Park, “The Eating Ritual in Korean Religiosity: Young San Jae for the Dead and for the Living,” 
in  Dying to Eat , Cross­Cultural Perspectives on Food, Death, and the Afterlife (University Press of Kentucky, 2018), 
37. 
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They were so important that there was a saying that “with great households come great liquors.”

 As women were expected to marry into a household at the marriageable ages of fourteen to 269

twenty, it is not hard to see how learning and adapting to the customs of her new home could be 

both a physical and an emotional burden.   270

This is not to say that the Chosŏn women idly stood by while their social position 

radically deteriorated. As the Chosŏn dynasty progressed the kingdom found itself plagued by 

partisan infighting and a disrupted class system through the emergence of a nouveau­riche 

merchant class. The displaced and disaffected intellectuals sought concrete solutions to this 

disruption and banded together under the banner of  sirhak , or practical learning. Many  sirhak 

scholars perceived female labor and skills to be underutilized in the existing neo­Confucian order 

and argued in favor of a more expansive role for women. Yi Pinghŏkak (1759 ­ 1824) was one 

such figure. When Yi wrote an encyclopedic guide for her daughters entitled the  Kyuhap 

ch'ongsŏ ,  she took care to include liquor distillation among the duties expected of women, 271

alongside meal preparation, sewing, weaving, raising domestic livestock, and flower gardening. 

Yoo points out that Yi’s writings feature “records of virtuous women” intended for her daughters 

to emulate, with biographies of Korean and Chinese women “ranging from female warriors to 

Taoist hermits.”  Yi’s writings indicate that by the end of the Chosŏn dynasty, the repressive 272

order had begun to show its cracks.  

269 名家名酒 
270 Yoo, “Women in Chosŏn Korea,” 22.  
271 閨閤叢書 
272 Yoo, “Women in Chosŏn Korea,” 35. 
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Fig. 12: The Andong Soju Museum features dioramas that depict the gendered dimensions of this  kayangju  tradition. The 
placard on the left reads “Receiving Guests.” Courtesy of the Andong Soju Museum.  
 

Women often had an acknowledged preeminence in the private sphere. The duties 

prescribed to women included household management, education for children, and preparation 

for ancestral rites, and especially in the case of  yangban  (the “scholar­official” gentry) 

households husbands were not allowed to meddle in these affairs. As one’s station in the social 

hierarchy decreased the division between men’s and women’s spheres grew far more fluid. As 

lower­class women were more likely to perform manual labor or work in the public sphere, they 

enjoyed degrees of personal freedom not enjoyed by  yangban  women, who were often confined 

to the home.  But it is unclear whether at the end of the day Chosŏn women of any class were 273

able to escape the societal onus of fulfilling the “women’s chores” outlined in the previous 

chapter, no matter how expansive their capabilities were in the public sphere. Therefore, when 

we highlight the thriving  kayangju  tradition we must consider whether the responsibility of 

distilling liquors   could have been an undue burden on the women of the household. It is no 

accident that those such as Cho Okhwa in the present day married into a home with a supposed 

storied liquor tradition, but eventually became the one responsible for preserving and passing on 

273 Yoo, “Women in Chosŏn Korea,” 27. 
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the methods of liquor production learned from her new mother­in­law.  Had more women 274

written histories of Korean liquor, we are left to wonder whether the tradition would have been 

portrayed so nostalgically.  

 

Concluding Remarks 

Tracing (or chasing) traditions is not an easy task. Many of the findings presented in this 

chapter are the result of a great deal of conjecturing and speculating based on available 

archaeological and anthropological evidence. We have also seen that that which is presented as 

fact is often based on little evidence. Many of the historians referenced in this chapter, including 

Yi Sanghŭi and Yi Sŏngu, are indeed quite nationalist and often fall prey to a presupposing of 

Korean nationhood since ancient times, which leads them to portray the pre­modern past 

(especially the traditions of  kayangju ) as not only “culturally authentic” but also the subject of 

nostalgia for a simpler, less industrial, less modern time. But while many modern historians may 

deride them or suspect their findings because of this nationalist bias, the reader would do well to 

remember the collective purpose of the Colonial Modernity framework explicitly set out by 

Gi­Wook Shin and Michael Robinson. Shin and Robinson spoke of a more nuanced 

understanding of the colonial period and the post­colonial state through “writing around, 

beneath, and beyond the nationalist approaches,” thereby regarding nationalism as a fluid 

category and the subject of constant renegotiation.  Our analysis will answer this call and 275

attempt to glean from these nationalist approaches an understanding of pre­colonial liquor 

traditions in order to better understand the nature of the colonial period. 

274 Kim Yŏnpak (of Andong Soju) in conversation with the author, January 2018. 
275 Shin and Robinson,  Colonial Modernity in Korea , 2­3. 
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Summing up our findings, the introduction of soju is the subject of some 

historiographical debate but there is nevertheless a general consensus that the distillation 

technology that cannot be separated from soju is of foreign import. A thriving liquor tradition 

preceded the introduction of soju, which is why we may question why soju is sometimes 

included in modern day pronouncements of the “traditional” and is almost always included in 

modern day pronouncements of the “Korean.”  But the politics of nationhood aside, even after 276

soju became rooted in Korean society, it is unlikely that anyone ever understood soju in 

“national” terms in the pre­modern era, as they did in the modern era. Although a period of about 

40 years separates the two chapters, the discontinuity between is starkly apparent. Now that we 

have covered the post­colonial and dived into the pre­colonial, the time has come to delve into 

the colonial.   

276 As a reminder, diluted soju was excluded from the 2009 government subsidy to the traditional liquor industry in 
the hopes of developing a “flagship drink” comparable to wine in France or beer in Germany. But traditional soju 
was not similarly excluded. In addition, both traditional soju and diluted soju alike are often uncritically cited as 
“Korean.” Moon Gwanglip, “State Support for Traditional Korean Liquor,”  Korea JoongAng Daily , August 27, 
2009, http://koreajoongangdaily.joins.com/news/article/article.aspx?aid=2909296. 
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Chapter 3: The Colonial 

The National Institute of the Korean Language uses the Sino­Korean characters 燒酒 as 

the default  Hanja  for soju.  This spelling is also used in China to represent  shāojiǔ , an 277278

80­120 proof Chinese liquor. However, many Korean soju brands feature an alternate set of 

Hanja , 燒酎. This is often a source of confusion to many Koreans who are used to the symbol 酒 

to denote liquor, and 燒酒 to denote soju in particular. Both feature the same first character, 燒, 

which means “to burn,” and the 酒 character has historically been used in Korea to refer to an 

alcoholic beverage. In addition, we can search for both spellings in the Annals of the Chosŏn 

dynasty, or the  Chosŏn wangjo shillok .  The original 燒酒 spelling has a total of 176 279

references, whereas the unfamiliar 燒酎 spelling has a total of 0 references. Indeed, in every 

single reference that we have studied in the previous chapter, the 燒 character was invariably 

paired with the 酒 character. Therefore we are left to suppose that the 燒酎 spelling is relatively 

new.  

277 Linguists generally classify the Korean language as a language isolate. The linguistic academe has largely 
rejected hypotheses that link Korean to the Japanese language, or more controversially to an Altaic language family 
that includes the Turkic, Mongolic, and Tungusic languages. However, academics studying the history of the Korean 
language are confounded by the fact that the Korean alphabet,  Han'gŭl , was only introduced in the 15th century 
under King Sejong the Great (r. 1418 ­ 1450) during the Chosŏn dynasty. A system of classical Chinese characters 
preceded  Han'gŭl  by over a millennium called  Hanja . Although cumbersome at times,  Hanja  coexisted with  Han'gŭl 
as a writing system for several centuries, a linguistic history somewhat analogous to the massive influx and eventual 
coexistence of Chinese loanwords to the “native Korean” language. Many Korean and Sino­Korean words continue 
to be used in parallel today, with one notable example being the dual numbering system. North Korea has conducted 
and continues to conduct a language purification campaign that sought to maximize the usage of  Han'gŭl  and 
minimize the amount of loanwords, which range from Sino­Korean to Japanese to English in origin. Because South 
Korea did not undertake a campaign of a similar magnitude, this has resulted in a stark linguistic divide across the 
artificial border that continues to separate the two nations. The required mastery of the words appropriate to specific 
contexts are what render the Korean and Japanese languages so difficult to the English­speaking learner. To these 
learners, take heart ­ explaining why we eat “beef” or “pork” and not “cow” or “pig” to an ESL student is the first 
step to reckoning with the massive influx of loanwords in our own language. 
William J. Frawley, “Korean,”  International Encyclopedia of Linguistics: AAVE ­ Esperanto  (Oxford: Oxford 
University Press, 2003), 367.  
278 A database of the “official” spellings of Korean words is available online at stdweb2.korean.go.kr/ 
279 The  Joseon Wangjo Sillok  are available online in their entirety at sillok.history.go.kr/ in digitized form. They are 
available in both the original Classical Chinese text and in a Modern Korean translation in  Hangul  (the Korean 
alphabet). An English translation is projected to be completed by 2033 .  

108 



 

The answer lies in the Japanese Occupation of Korea, from 1910 to 1945. During the 

Occupation, the colonial authorities introduced a series of ordinances and technologies that 

popularized a diluted variant of the “traditional” soju. The 酎 character was a Japanese rendition 

of the Chinese character 酒, often taken to mean “to make liquor” or “to raise the alcohol content 

by distilling multiple times.” As diluted soju was developed when Korea was under Japanese 

rule, this new diluted variant took on the 酎 character, making the Korean spelling of  soju 

equivalent to the Japanese spelling of  shōchū , a 50 proof Japanese liquor that is commonly 

confused with the Korean soju.  Thus, the semantic debate over soju is an illuminating example 280

of a Japanese influence on its modern incarnation. 

One cautionary note before entering our analysis is that the Occupation itself was not one 

singular, constant entity. Historians largely divide the Occupation into three distinct phases: the 

military rule phase, the cultural rule phase, and the  Naisen Itai  phase. The military rule phase 

was the initial period of Japanese rule, in which the colonial government deployed force to 

deliberately curtail Korean freedom and autonomy. This all changed with the cultural rule phase 

of the 1920s, in which limited cultural and social freedoms began to be tolerated after the violent 

suppression of the March 1st Movement of 1919. This was, however, reversed in the last phase, 

in which the Japan Empire began mobilizing the Korean population for its war effort in the 

Asia­Pacific region and announced a forced assimilation policy known as  Naisen Itai , roughly 

translated as “Japan and Korea as one.” There is scholarly consensus that the Japanese colonial 

authorities actively sought to eradicate Korea’s ethnic and cultural identity during this period, 

most notoriously in a series of ordinances known as the  Ch'angssi kaemyŏng  (Korean)   or 

280 Yi Sanghŭi,  Sul , 150. 
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Sōshi­kaimei  (Japanese) (創氏改名) in 1939 and 1940 that pressured Koreans to adopt Japanese 

names.  This phase also saw human rights abuses in the form of sex slavery by the Imperial 281

Japanese Army. Euphemistically referred to as “Comfort Women,” some 100,000 to 200,000 

Korean women were mobilized along with thousands of women from the other reaches of the 

Japanese Empire. All this and more was justified under the banner of  kokutai , a term that roughly 

meant “national essence” and was used to denote an all­encompassing Japanese collective in this 

last phase.  Given the stark difference among the three phases of the Japanese Occupation, any 282

meaningful study of the period must either take care to identify the phase in question or note the 

continuity and change throughout the whole. 

 

The Modernization of Power 

The Treaty of Ganghwa Island of 1876 may have been the beginning of the end for old 

Korea. This was the first modern international treaty for the Koreans and the first exercise in the 

art of Western imperialism for the Japanese, given that the treaty was occasioned by a Japanese 

show of gunboat diplomacy à la Commodore Perry. The treaty gave extraterritorial legal rights to 

Japanese nationals on Korean soil and opened several Korean ports to international trade, 

effectively conferring upon the Japanese the same privileges that the Western powers had 

secured in their own colonies.  In short order, Chosŏn Korea was launched from a Sino­Korean 283

tributary system of “inconsequential hierarchy and real independence, if not equality” into a 

Western system characterized by “fictive equality and real subordination.”   284

281 Lee,  Colonial Rule and Social Change in Korea,  6. 
282 Cumings 181 
283 Cumings,  Korea’s Place in the Sun , 86, 101. 
284 Cumings, 95. 
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Japan fought wars over control of Korea with competing powers and achieved victories 

in the First Sino­Japanese War (1894 ­ 1895) and later in the Russo­Japanese War (1904 ­ 1905). 

With the other Great Powers largely turning a blind eye, Japan was free to establish a 

protectorate in Korea in 1905. The Japan­Korea Treaty of 1905 reduced the Korean armed forces 

from 20,000 to 1,000 and ceded governing authority to a Japanese police force, effectively 

bringing Korea under Japanese control. Signing the Annexation papers in 1910 and forcing the 

last ruler of the Chosŏn dynasty to step down was by then merely a formalization of what had 

already become a reality.  

After assuming control, Japanese colonial authorities proceeded to embark on a policy of 

what Bruce Cumings terms “substitution”: the substitution of Japanese government officials, a 

Japanese government structure in coordination with the metropole, a Japanese modern education 

system, Japanese technology and capital, and even eventually the Japanese language for the 

Korean equivalents.  These were all introduced under the guise of modernization. Highlighting 285

the ways in which the country has benefited from the “modernization” of the colonial period 

risks diminishing the painful reverberations of the era that last to this day, making the study of 

this history a contentious and violent enterprise. The colonial legacy is filled with what Carter J. 

Eckert calls “Faustian ironies”: “if one finds in it enlightenment and progress, one also finds 

national subjugation, shame, and betrayal, political authoritarianism and violence, and profound 

human suffering.”   286

One of the ways in which this modernization occurred had to do with the new colonial 

legal­governmental apparatus. The Introduction highlights Chulwoo Lee’s essay on the 

285 Cumings, 141. 
286 Eckert, Carter J.  Offspring of Empire: The Koch’ang Kims and the Colonial Origins of Korean Capitalism, 
1876­1945 . Seattle: University of Washington Press, 1991: xii.  
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“modernization of power,” in which he argues that the Japanese colonial authorities conceived of 

the legal­governmental apparatus as a new way to “extend its power and control to minute details 

of life untouched by the traditional Korean state.” One of the ways in which power was 

reconstituted by the Japanese, according to Lee, is the emergence of  savoir­pouvoir  as a 

governing policy. The highly bureaucratic governing structure and literate tradition of 

pre­colonial Korea made Koreans no strangers to the government maintenance of information for 

administrative purposes, but according to Lee the scope and magnitude was no match for that 

which was achieved by the Japanese colonial government.   287

Hyman Kublin’s term “excessive attention” was indeed a unique characteristic of 

Japanese colonialism, and many colonial policies were indeed governed by the notion that the 

collection and storage of information could then be used to engineer society to both preserve 

order and achieve material progress. Governmental pressure on officials to “improve” levels 

reported by statistical data would have transferred to the populace, thereby bringing greater 

intrusion and closer observation.  By positioning themselves as the agents of this preservation 288

and progress, the Japanese could both control the direction of this progress and assume 

responsibility for its success and for its citizens. Therefore, when postwar Western scholars and 

Japanese apologists alike credit Japanese rule for the material and institutional progress on the 

Korean peninsula under the sway of modernization, they had an extensive paper trail to account 

for these claims.   289

But the value of Lee’s framework for our analysis is his deploying of the term 

“modernization” to the legal­governmental apparatus and the incumbent laws, census collections, 

287 Lee, “Modernity, Legality, and Power in Korea Under Japanese Rule,” 23­24, 38­39. 
288 Kublin, “The Evolution of Japanese Colonialism,” 80. 
289 Lee, “Modernity, Legality, and Power in Korea Under Japanese Rule,” 21. 
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and taxations that followed. The introduction of my thesis waxes eloquent about the problematic 

and fraught nature of the terms “modernity” and “modernization,” but the equating of the 

legal­governmental apparatus and the “modernization of power” demonstrates the difficulty of 

understanding the developments of this era in binary terms of right and wrong. Yes, the 

legal­governmental apparatus enabled much of the “progress” of this era, but as Lee 

demonstrates, the intentions did not always have the best interests of the Korean colonial 

subjects in mind. 

 

The Origins of Liquor Taxation 

Lee’s framework enables us with a more nuanced understanding of the liquor licensing 

and liquor taxation of the Japanese Occupation, two policies that are bound up with one another. 

One primary source that gives clarity and organization to our narrative is a 2007 Korean 

translation of a 1935 publication called the  History of Chosŏnju/Chōsenshu Production ,  290

variously romanized as the  Chosŏnju josa  (Korean) or the  Chōsenshu zōshi  (Japanese). 

Published by the Chōsen Sōtoku or the Government­General of Chōsen, this volume was an 

official government history of the liquor industry of Korea from 1907 to 1935, featuring 

information on liquor classification, production, and commercial distribution. Published in part 

to commemorate the 25th anniversary of the Annexation, the work is comprehensive in its scope 

and even contains a number of expert opinions on the state of the liquor industry, written by 

Japanese and Korean authors alike.  It was published in 1935, during the middle of the  Naisen 291

Itai  phase in which Korea was aggressively assimilated into the Japanese Empire, hastened in 

290 朝鮮酒造史 
291 Pae Sangmyŏn (trans.),  Chosŏnjujosa 朝鮮酒造史 [History of Chosŏnju/Chōsenshu Production]  (Seoul: Ugok 
Publishing, 2007), 348. 
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part by the road to World War II. Given that this was an account published and distributed by the 

colonial authorities we are left to wonder about the narratives that are not featured in this history. 

While we will intersperse our own narrative with as much context as possible, it is unfortunately 

likely that many perspectives, particularly the subaltern ones, fell through the cracks.  

The  Chosŏnju josa  presents an official government position on the development and 

current state of the Korean liquor industry in 1935, as follows:  

After the introduction of modern scientific production methods, Korean liquor 
production rapidly developed from its primitive origins to today occupy the 
manufacturing industry’s foremost position. Liquor production accounted for 30% 
of the tax collection of 1934 (9th year of Shōwa), providing a bedrock for the 
national finance. The liquor industry is well­positioned to be the king of the 
industry of Chosŏn, an achievement that can be ascribed to the strict regulation of 
the colonial government.  292

 
The  Chosŏnju josa  unambiguously states that the trajectory of the development of Korean liquor 

production is bound to the trajectory of corresponding Japanese government initiatives. As 

indicated in the previous chapter, while there is evidence of a thriving liquor tradition in the 

Korean peninsula, liquor production was neither commercialized nor industrialized. The colonial 

legal­governmental apparatus assumed responsibility for the introduction of modern scientific 

methods to the liquor industry, thereby “saving” the industry from its “primitive origins” at the 

beginning of the colonial encounter. What would eventually occur was a remarkable confluence 

of state and industrial power, showing how colonial modernity, capitalist exploitation, and state 

repression were linked in the Korean case.  

Indeed, the authors of the  Chosŏnju josa  verify many of our claims from the previous 

chapter. The authors write that liquor production was often a side­job and not a trade for most 

292 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 39. 
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Koreans. Therefore Korean alcohol culture was characterized by production and consumption 

within the home, i.e. the well­established  kayangju  tradition explicated in the previous chapter. 

The authors also argue that the extreme Government Officials Over People (官尊民卑) customs 

that were prevalent during the Chosŏn dynasty led to the conception of industrial labor as a 

dishonorable calling, causing the production of liquor to be scorned as the role of women. Thus, 

government restructuring of the liquor industry was construed, in some ways, as a way to liberate 

Korea from its older, outdated (and repressive) Confucian norms. To put their money where their 

mouths were, the colonial authorities eventually established a government brewing laboratory in 

1910 outside the Kyŏngsŏng city walls in Ahyŏn­ri,  in what is today Seodaemun­gu, Seoul.   293 294

Even outside the introduction of modern scientific methods, which we will explore 

further later, was a form of “legal taming.” According to Lee, Japanese colonialists, like their 

European counterparts identified law with civilization, and therefore viewed the “legal taming” 

of primitive peoples in a state of “untamed nature” as a mission of colonialism. However, 

according to a customs survey circulated from 1906 to 1910, Korea already had pre­existing 

legal customs that were not found to differ greatly from the institutions of Japanese civil law. 

Nevertheless, the colonial government ascribed many of what they perceived to be the negative 

features of Korean society to a lack of order and discipline, and intensified their control over the 

daily lives of citizens through an established colonial police force.   295

One of the ways in which this “legal taming” would occur was through taxation. Many 

historical accounts incorrectly state that liquor was first taxed during the Japanese Occupation. In 

reality, the first liquor tax was passed in February 1909 during the Korean Empire era (1897 ­ 

293 阿峴里 
294 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 39. 
295 Lee, “Modernity, Legality, and Power in Korea Under Japanese Rule,” 28, 31, 32 
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1910). Some modern observers may distance the Japanese legal­governmental apparatus from 

liquor taxation by citing the fact that the first liquor tax was passed when Korea had still retained 

its colonial autonomy. But as Chulwoo Lee notes, Korea’s internal administration came under 

Japanese sway even prior to the Occupation, as the Treaty of 1905 stipulated the placement of 

Japanese financial and foreign­affairs advisors within the Korean government. The liquor tax 

was very likely a Japanese colonial invention given that internal administration had been 

effectively ceded to Japan by that time.   296

But even if it was not, the colonial authorities were willing to take credit for its 

introduction. Miki Kiyoshi (三木清ー) of the Chosŏn Trust Company  wrote in an essay 297

entitled “The Liquor Production of Grace”  that the taxation of liquor was part of the 298

far­reaching reforms of the financial and monetary banking systems. In addition, according to 

Miki, the first liquor tax was simplistic and almost analogous in form to the Japanese tax system 

established in 1872.  Liquor taxation was so highly esteemed by the colonial authorities that the 299

authors of the  Chosŏnju josa  organized the chronology of their work into four parts, running up 

to the publication date. These four periods were: the Protectorate era  (before 1910), the 300

Post­Annexation Liquor Taxation Enforcement era  (1910 ­ 1916), the Post­Liquor Taxation 301

Ordinance Promulgation Taisho era  (1916 ­ 1926) and the Shōwa era  (1927 ­ 1935).  302 303

296 Yi Sanghŭi 이상희,  Sul: Han'gugŭi Sul Munhwa 술: 한국의 술 문화 (Liquor: Korea’s Liquor Culture)  (Seoul: 
Sun Publishing, 2009), 76. 
297 朝鮮信託株式會社 
298 “恩寵의 주조업.” 
299 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 410. 
300 統監府時代 
301 倂合後酒稅法施行時代 
302 酒稅令發布後 大正時代 
303 昭和時代 
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While the liquor tax did not dominate government revenue in its early years, it was 

certainly nothing to sniff at. The  Chosŏnju josa  notes that in its first year in 1909, liquor tax 

collection numbered 202,000 won, amounting to roughly 13% of the total tax collection of the 

year. At about the time of the first liquor tax, Yi Sanghŭi estimates that given that most liquors 

were privately produced in homes, the amount of breweries and distilleries in Korea numbered 

about 155,832.  Miki Kiyoshi confirms this when he estimates that the amount of production 304

centers numbered about 155,000.   305

The tax did not distinguish between commercial and personal liquors and did not 

prescribe a limit: producers were only required to report by December to the appropriate tax 

authority the amount of liquor expected to be produced in the following year. The Liquor Tax 

Law (酒稅法), as it was called, required all producers to be licensed, and prescribed tax 

collections during May and December of each year. Licensure was a way to involve the 

government in the liquor production process, a clear departure from existing norms that viewed 

liquor production as in the home and outside the purview of the state. Given how many 

production facilities and liquor types existed during this period, the law made three rough 

categories of liquor:  yangsŏngju  (“cultivated liquors” such as  ch’ŏngju  and  yakchu ),  chŭngnyuju 

(“distilled liquors” such as soju), and  honsŏngju  (“mixed liquors”). Although the currency of the 

Korean Empire was  won , this law listed the currency as  hwan ; as both are readings of the 

character 圓 we will treat the difference as negligible. One  sŏk  (石), also known as the Korean 

304 Yi Sanghŭi,  Sul , 76. 
305 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 410. 
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Picul, is the equivalent of about 180 L today.  The rates are found below, presented in table 306

format using data compiled from the National Archives of Korea: 

  Yangsŏngju  (圓)  Chŭngnyuju  (圓)  Honsŏngju  (圓) 

0 ­ 1 石  1  1  6 

1 ­ 2 石  1  2  6 

2 ­ 5 石  1  5  15 

5 ­ 10 石  2  10  30 

10 ­ 20 石  4  20  60 

20 ­ 50 石  10  50 + 30圓 for every 
30石 

150 + 90圓 for every 
30石 

50 ­ 100 石  20 + 10圓 for every 
50石 

   

Fig. 12: The first liquor taxation scheme. Courtesy of the National Archives of Korea. 

 

This law was overseen by the  T'akchibu ,  which was the Korean Empire equivalent of 307

the Department of the Treasury. If  T'akchibu  inspectors found unlicensed producers of liquor 

they administered a fine of not less than 2  hwan  and not more than 200  hwan.  The penalty for tax 

evasion was quite steep: offenders were required to pay double the prescribed amount.  Given 308

the  sŏk  units, we can infer that liquor was not mass­produced at the levels that we see today. 

While soju production certainly did not reach the levels that Jinro Chamisul reached in 2011 

(61.38 million cases of soju), the government statistics on data state that 63,000  sŏk  (石) of soju 

306 United Nations.  World Weights and Measures; Handbook for Statisticians, Prepared by the Statistical Office of 
the United Nations in Collaboration with the Food and Agriculture Organization of the United Nations.  Statistical 
Papers. Series M ;no. 21. New York, 1955.  https://catalog.hathitrust.org/Record/001478405 . III­59. 
307 度支部 
308 Kim Chuhwan, “주세법,” Policy (National Archives of Korea), National Archives of Korea, accessed February 
20, 2018, http://www.archives.go.kr/next/search/listSubjectDescription.do?id=005352. 
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were produced in 1913, a figure that rose to 71,000  sŏk  (石) of soju in 1916. The rising figures 

accounted for a staggering doubling of liquor tax revenue from 1909 to 1916.  309

 The April 24, 1910 issue of the  Hwangsŏng shinmun  (on the eve of the Annexation of 

August 22, 1910) features a letter entitled “A Plea Against the Increase of the Cigarette and 

Liquor Tax (酒草稅).”  This letter was written by a representative of the soju merchants of 310

Kongdŏk­ri (a district of Seoul), a region that was particularly known for its soju producers. 

According to one 1907 survey published in the  History of Chosŏnju/Chōsenshu Production  (朝

鮮酒造史), in Kongdŏk­ri alone there were about 100 soju producers that collectively produced 

540 ­ 10,800 L of soju annually.  The letter from the Kongdŏk­ri merchants indicates that the 311

tax was perceived by residents of the capital of Seoul as both excessive and strictly enforced. 

This does not seem to have been the case nationwide. According to Chu Yŏngha, the tax was not 

as strictly enforced in the provinces, which suggests that the Korean Empire did not have much 

administrative reach.    312

 

Liquor Taxation & Liquor Licensing 

However, some time after the Annexation of 1910 the liquor tax system fundamentally 

changed. In 1916, the Chōsen Sōtoku or the Government­General of Chōsen revised the existing 

liquor tax by enacting the Liquor Tax Ordinance.  The Liquor Tax Ordinance continued the 313

licensing system for all liquor producers, making no distinction between home, bar, or 

brewery/distillery as before. However, the Ordinance made a clear departure from the previous 

309 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 40. 
310 My translation of the original title, “酒草稅 增收에 관한 辯論.” 
311 Yi Sanghŭi,  Sul , 156. 
312 Chu Yŏngha,  식탁 위의 한국사: 메뉴로 본 20세기 한국 음식문화사  (Seoul: 휴머니스트, 2013). 
313 酒稅令 
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tax law by discouraging the production of liquor for personal use, ostensibly under the pretense 

of cracking down on bootlegging. While in the past licensed producers that paid the appropriate 

taxes could produce as much “personal liquor” as they wished, from 1916 onwards they faced 

limitations on the amount produced for such a purpose. Simultaneously, the Ordinance levied 

higher tax rates for “personal liquor” than “commercial liquor,” thereby protecting soju 

tradesmen. Finally, personal liquor producers were restricted from sharing or selling their liquor 

with others, and interestingly their direct descendents were restricted from acquiring such a 

license themselves. Commercial liquor producers, by contrast, did not have such a restriction.   314

While this Liquor Tax Ordinance was revised on five occasions (in 1919, 1920, 1922, 

1927, and 1934), the provisions intended to restrict the production of liquor for personal 

consumption grew consistently more severe until home­brewing was outright banned in 1934.  315

According to Yi Sanghŭi, the number of personal licenses numbered 370,000 in 1918.  316

However, this number fell to only one in 1932, before even that one license was taken away in 

1934.  The reasons for the taxation on liquor were varied, but the Liquor Tax Ordinances did 317

lead to a dramatic increase in liquor tax revenue: the colonial government collected twelve times 

more in revenue in 1918 than when the first liquor tax was passed in 1909, and by 1933 this 

revenue accounted for about 33% of all Korean tax revenue. The ordinances led to a gradual shift 

in the Korean liquor industry away from personal home­brewing and towards an industrialized 

model that was often organized around Japanese capital.  Under what Yi Sanghŭi called the 318

314 Yi Sanghŭi,  Sul , 88. 
315 Koehler,  Korean Wines & Spirits , 46. 
316 Yi Sanghŭi,  Sul , 88. 
317 Chu Yŏngha.  식탁 위의 한국사: 메뉴로 본 20세기 한국 음식문화사 . 휴머니스트, 2013. 
318 Koehler,  Korean Wines & Spirits , 46. 

120 



 

Japanese Empire’s exploitation scheme,  industrialization brought about the introduction of 319

mass­produced liquors that were standardized as they were commercialized. This resulted in the 

loss of a rich tradition of  kayangju  outlined in the previous chapter that gave rise to an unknown 

diversity of different liquors inaccessible in the modern era.   320

The authors of the  Chosŏnju josa  portrayed the developments in a different fashion. The 

authors write that after the 1916 Liquor Tax Ordinance, the government appointed liquor 

production experts in seven provinces for the purpose of leading the reformation of liquor 

production. Interestingly, it seems that the number of personal licenses actually increased from 

366,700 in 1916 to 375,700 in 1918, despite the initial restrictions. The government authorities 

seem to have viewed this development with concern, as they had previously characterized most 

of the personal license­holders as uneducated producers that could neither hold ledgers of their 

production nor produce large amounts. They responded to this by encouraging these 

“insignificant breweries” to form joint enterprises with “educated persons” at the helms. This 

was a move consistent with the “legal taming” previously outlined that sought to “train” the 

Korean subjects in the art of modernity. According to the authors, the leadership of the 

Government­General of Chōsen achieved “dazzling improvement” in sectors as far­reaching as 

industry and education. The colonial authorities credited these initiatives for the shift in public 

perception of liquor production from that of menial labor to that of an artisanal occupation.   321

 

 

 

319 He uses the phrase “수탈 작업" here. 
320 Yi Sanghŭi,  Sul , 76. 
321 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 41. 
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Industrialization and Diluted Soju 

It was during the Japanese Occupation that soju truly became a commodity. After all, 

claims such as the liquor industry being the “king of industry” and liquor taxation accounting for 

30% of the tax collection of 1934 are indisputably ways in which people talked about 

commodities, not livelihoods or mere items. One major form in which soju as a commodity 

emerged was as a newly introduced diluted variant of soju. On June 15, 1919, the Chosŏn Soju 

Factory was founded in Pyongyang. This was the first soju factory on the Korean peninsula, and 

as was common practice it was run by a Japanese man named Saito Kutaro. This factory made 

headlines in 1922 for being penalized for tax evasion of the amount of 1300  sŏk , which was 

about a third of the total revenue of the year.  But what was perhaps most significant about this 322

factory was that it was not traditional distilled soju (燒酒) that was produced here but a new 

diluted soju (燒酎). The  Chosŏnju josa  authors referred to diluted soju by the name “essence 

style soju,”  a reference to the diluted soju making process that continued to be used by 323

historians such as Yi Sŏngu. Diluted soju was made using specialized machinery to repeatedly 

distill the base until it became 95% ethanol, which they called the “essence” (酒精). This essence 

was then diluted with water, deodorized then sweetened until it produced the final product as 

desired. If one had access to this specialized machinery, the final product could be 

mass­produced in a very cost­efficient manner.  324

Apart from the different process, another difference between the traditional distilled soju 

and the new diluted variant lay in the fermentation starters. The  Chosŏnju josa  disparagingly 

322 Kim Tŏkhan, “[대한민국 제1호] 소주 회사,”  Chosun Ilbo , January 11, 2011, 
http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2011/01/11/2011011102433.html. 
323 酒精式 燒酎 
324 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 42. 
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states that prior to the Occupation, it was common practice in Korea to use fermentation starters 

produced by “stomping on flour doughed with water before either storing the mix in a 

greenhouse to preserve heat or hanging it up and neglecting the mix altogether.” It is likely that 

they were referring to  nuruk , a cake of grains such as wheat, rice, or barley used as a 

fermentation starter. The word  nuruk  is said to have come from the Korean word for “to press.” 

The authors are of the opinion that given the unsanitary and unproductive nature of the process, 

the poor quality of the final product was inevitable. They state that before the Occupation soju 

was produced by using this nuruk made of cereals and rough grains to brew  makkŏlli , before 

distilling it in a device called a  kori  to produce soju. While this may have been a 325

generalization, as we have seen that soju was made via various means prior to the colonial 

period, it is true that the process did not have the same degree of professionalism given that 

liquor production was often a secondary job. The study disparages the soju made from this 

method as having not only poor yield but also being of sub­par quality.   326

Nuruk is commonly known in the West by the word koji, a catch­all term for all the 

grain­based saccharifying fermentations that saccharify East Asian alcoholic beverages using the 

filamentous fungus  Aspergillus oryzae , or the original Japanese kōji (麯子).  Kōji is variously 327

typified as  kokcha  or  kukcha    in Korean. The enzymes produced from koji convert starches 328 329

from grains into sugar, which are then consumed by yeast to produce alcohol. But this name may 

actually be a misnomer. According to Hye­Ryun Kim et al., koji is artificially inoculated, 

325 古里 
326 Pae Sangmyŏn,  Chosŏnjujosa , 39. 
327 Josh Evans, “Koji – History and Process,” Nordic Food Lab, accessed March 9, 2018, 
http://nordicfoodlab.org/blog/2013/8/koji­history­and­process. 
328 麯子 
329 麴子 
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whereas nuruk “combines both a saccharification and starter by yeast, and so is used to fabricate 

the liquor without pre­fermentation.”  But despite this slight difference, the name koji for nuruk 330

seems to have stuck partly because of the Japanese Occupation, and the authors of the  Chosŏnju 

josa  refer to the traditional distilled soju as  kōji shochu  to indicate the use of nuruk.  331

 
Fig. 13: (Left) Nuruk and various traditional soju­making apparatuses on display at the Pak Chaesŏ Andong Soju 
Factory. While these apparatuses are on display, the actual product is made using a “modern” production process using 
jacketed fermenters, a portion of which is shown on the right. The soju is still advertised and marketed as a “traditional” 
Andong soju. Courtesy of Joon Kim. 
 

After the establishment of the Chosŏn Soju Factory in Pyongyang in 1919, other diluted 

soju factories began springing up in Incheon and around the nation. As diluted soju began to hit 

the markets, the producers of distilled soju could not compete with the low costs of the diluted 

soju and eventually began to replace their nuruk with the recently introduced  hŭkkuk ,  or black 332

koji, to survive. Black koji ( Aspergillus awamori ) was not only cheaper to produce than nuruk 

but also far more reliable, as nuruk was extremely sensitive to temperature. Whereas nuruk was 

often in cake form, black koji was produced in powder form. The reliable production process and 

cheap cost of black koji enabled an enterprising Andong resident named Kwŏn T'aeyŏn to mass 

330 Hye­Ryun Kim et al., “Identification and Characterization of Useful Fungi with α­Amylase Activity from the 
Korean Traditional Nuruk,”  Mycobiology  39, no. 4 (December 2011): 278. 
https://doi.org/10.5941/MYCO.2011.39.4.278. 
331 麴子燒酎 
332 黑麴 
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produce in 1920 a black koji­based Andong Soju, the first mass­produced distilled soju of its 

kind. Called  Chebiwŏn Soju,  it seems that this product was even exported to Manchuria and 

Japan.  Therefore, while the diluted variant of soju was indeed introduced during the Japanese 333

Occupation, it would be incorrect to state that this completely eradicated the production of 

traditional distilled soju. Distilled soju adapted to the times in its own way, using a Japanese 

black koji to mass­produce and commercialize Andong soju.  

Black koji caught on like wildfire. Whereas black koji soju and nuruk soju had the 

production proportions of 1:99 in 1923, by 1932 the proportion had completely reversed to 95:5. 

This practice has continued in some form to the present day, as some soju producers continue to 

cultivate koji by the Japanese method despite the fact that Korean scientists have since patented a 

cheap domestic koji. Some soju producers even go without  nuruk  altogether, choosing instead a 

cheaper Japanese­style fermentation method that uses black koji and other commercially 

available yeasts.  This is what Brandon Hill refers to when he states that he only uses koji 334

cultivated according to traditional Korean methods rather than using the  more reliable Japanese 

method. Unfortunately there are not a lot of producers in Korea using koji in the same way that 

Brandon Hill does today.   335

 

Commercialism and an Emerging National Identity 

How, exactly, was soju commercialized? While the introduction of modern technology 

that enabled the mass production of diluted and distilled soju was certainly a major factor, we are 

left to wonder who the actors were in this modernization of the production process. We 

333 Sŏng Sŏkche, 소풍 (Seoul: Changbi Publishers, 2006), 267. 
334 Schenkann, “What Is ‘Traditional’ Soju?” 
335 Brandon Hill (of Tokki Soju) in conversation with the author, February 2018. 

125 



 

mentioned earlier that the first modern soju factory in the Korean peninsula, the Chosŏn Soju 

Factory, was founded by a Japanese man named Saito Kutaro in 1919. But we also mentioned 

that there was a Korean not a year later named Kwŏn T'aeyŏn who was the first to mass­produce 

distilled Andong soju, called  Chebiwŏn Soju , to some commercial success. This certainly 

contradicts many nationalist narratives that would argue that the Japanese Occupation was a time 

of exploitation. While the liquor taxation and liquor licensure system ensured that the Japanese 

legal­governmental apparatus was at the center of soju production, there still seemed to be some 

enterprising Koreans that fell through the cracks. The origins of this can be traced not to the 

beginning of the Occupation but to a point ten years later, in 1920.  

 
Fig. 14: Surviving bottles of Jinro soju from what is believed to be the 1960s. Note the absence of the distinctive green 
bottle that diluted soju is known for today. Courtesy of the Pak Chaesŏ Andong Soju Factory Archives.  
 

The colonial government that took hold in 1910 conceived of the Korean economy as 

little more than a source of cheap agricultural raw materials to be propagated throughout the 

Japanese Empire. The industrialization projects and economic development from 1910 to 1919, 
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therefore, was correspondingly and somewhat deliberately minimal, both because of the cost of 

development and because Korea was envisioned as a steady market for Japanese manufactured 

goods. Therefore, a Company Ordinance  was enacted in 1910 that decreed that anyone 336

interested in establishing a company in Korea must obtain the authorization of the 

Government­General, a move consistent with the tightening of control over all aspects of society 

typical of the aforementioned “modernization of power.” Much like liquor production and liquor 

licensure, the Company Ordinance had the effect of hindering indigenous Korean economic 

development.   337

Carter J. Eckert identifies the surge of demand for Japanese industrial goods and the 

wealth of surplus industrial capital in need of an outlet after the first World War as an impetus for 

the repeal of the Company Ordinance in 1920. Its repeal sparked a wave of not only Korean 

entrepreneurship but also Korean investment in small­scale factories. As Eckert demonstrates 

through his analysis of colonial business magazines and directories, the Korean landlords and 

wealthy merchants began investing in this period in small­scale factories specializing in, among 

other things, alcoholic beverages. By 1937, the number of Korean­owned factories numbered 

over 2,300, and in lists of shareholders of Korean and Japanese businesses alike Korean names 

can be found. Therefore the repeal of the Company Ordinance was significant not only for those 

such as Chang Hakyŏp who founded the brewing company in 1924 that would later become 

Jinro, but also for an emergent class of Korean industrial bourgeoisie who invested in these new 

businesses. The repeal of the Company Ordinance was so significant that Eckert identifies it as a 

starting point for Korean capitalism.   338

336 會社令 
337 Eckert,  Offspring of Empire , 40. 
338 Eckert,  Offspring of Empire , 42, 55­56. 
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As a result, while there was a massive influx of Japanese products in this period, the 

period between 1923 and 1932 saw the emergence of the  Mulsan jangnyŏ undong  (物産奬勵運

動), which Se­Mi Oh translated as the “Korean Product Promotion Movement.” Oh argued that 

this economic and social movement was deeply anchored in the emerging capitalist economy in 

Korea and advocated for both the development of Korean industry and the consumption of native 

Korean products. But as Se­Mi Oh argues, this required the creation of national consumers as a 

precondition for this development. The leaders of this Movement highlighted consumption as a 

stimulant for production, and inculcated a drive towards the commoditization of goods. It was, in 

many ways, Korea’s first entry into a capitalist system that was somewhat on Korean terms.  339

What united the new diluted soju and the older distilled soju was that they were quickly 

becoming commodities produced by and responsive to the demands of a commercial industry. 

Simply put, the financial exigencies of this new system were motivating soju production in a 

more meaningful way than the older methods of soju production. The print advertisements of 

soju that began to emerge in this era can show how producers sought to appeal to the customers 

of Japanese­occupied Korea. For example, one advertisement for Kaesŏng Soju features the 

following: “the greatest history, the newest facilities, and the highest quality!” “an economic 

beverage fit for the times!” and “a regular glass of our soju will guarantee a long life!”  340

Another advertisement for Hanho Soju begins with the claim that they are a “famed product of 

Pyongyang,” continuing with “as a pure ‘Chosŏn­style’ ‘original liquor’ (本酒), we boast a 

sweet, flowery scent and a superior quality. As the largest producer in all of Chosŏn, we are the 

339 Se­Mi Oh, “Consuming the Modern: The Everyday in Colonial Seoul, 1915–1937” (Columbia University, 2008), 
137­ 
 
340 My translation of “최고의 역사, 최신의 설비, 최상의 품질 등 3대 특징을 구비하고 있다!” “시대에 적합한 
경제적 음료!” “조석으로 한 잔을 마시면 만수무강" 
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kings of the soju industry.”  As the reader can see, both producers take care to establish that 341

they derived their authority from a long lineage of some kind.   342

But what perhaps unites these advertisements with those that we analyzed in Chapter 1 is 

their emphasis on extolling the virtues of a certain type of “modernity” even while maintaining 

claims to an authenticity of tradition. Was it not paradoxical for a commodified Kaesŏng Soju to 

simultaneously extol their “greatest history” and their “newest facilities”? What were the 

responses of the early Korean consumers to these new forms of commoditized goods and 

services? While we outlined the ways in which Koreans drew upon indigenous sources to 

reconstruct a modern tradition in the post­colonial period, other historians have shown that these 

processes began in the colonial period. Specifically, Shin and Robinson argue that colonial rule 

provoked a search for Korean indigenous sources from which to reformulate a Korean national 

identity.  But the irony of Korean colonial modernity was that in their articulation of a national 343

identity, Korean nationalists were often forced to borrow the logic and languages of the 

colonizers that they tried to repudiate, an inherent contradiction articulated by Partha Chatterjee.

 Hanho Soju claims to be a “pure Chosŏn­style original liquor,” but how “pure,” 344

“Chosŏn­style,” and “original” could a liquor be if it nevertheless relied on mass production and 

commercialization first introduced during the Japanese Occupation? 

The reader may be surprised by the fact that both the advertisements and the colonial 

pronouncements make casual references to a unified Korean imagined community, even if it was 

341 My translation of “평양 명산" and “순 조선식 본주 (本酒)로서 품질이 우량하고 감미와 방향(芳香)이 
있으며 제조량이 전 조선 1위로서 소주계의 대장” 
342 Yi Sanghŭi,  Sul , 157­158. 
343 Shin and Robinson,  Colonial Modernity , 16­17. 
344 Partha Chatterjee,  Nationalist Thought and the Colonial World  (Minneapolis: University Of Minnesota Press, 
1993). 

129 



 

a community subsumed by the Japanese Empire. After all, casual references of this sort were 

quite common in Chapter 1 but are conspicuously absent in Chapter 2. While Shin and Robinson 

stop short of arguing that nationhood began during the Occupation and thereby dismissing the 

nationalist paradigm, they do maintain the notion that despite the long history of a unified 

political community, Korean nationhood was not an “immutable given” but one that was 

“contested, negotiated, reformulated, and reconstructed” both during the colonial period and in 

its aftermath.   345

But what does emerge during this period, according to Clark Sorensen, is the imbuing of 

the  nongmin  class (the peasantry) with the “essence of the Korean nation.” Sorensen argues that 

the discursive practice of privileging the term  nongmin  which had existed for centuries as a 

distinct new social class was a response to but not a direct response of Japanese colonialism. He 

argues that the loss of Korean sovereignty and the intrusive assimilation and modernization 

efforts were disproportionately felt by Korea’s urban population. This led urbanites and 

intellectuals to look to the rural areas for what they perceived to be a preserved essence of a 

pre­industrial, pre­colonial and thereby more “authentic” Koreanness. Rural culture became, 

then, a “repository of Korean civilization,” with the rural Koreans (the  nongmin ) becoming in the 

Korean colonial imagination the keepers of these cultural artifacts.   346

But the  undongkwŏn  reconstruction of rural folk traditions in the 1970s and 1980s and the 

South Korean government’s “One Province One Traditional Liquor Initiative” in the lead­up to 

the 1988 Olympics were themselves results of anxieties over the loss of an authentic Korean 

identity during the rapid industrialization and modernization beginning in the 1960s. These 

345 Shin and Robinson,  Colonial Modernity , 15. 
346 Clark Sorensen, “National Identity and the Creation of the Category ‘Peasant’ in Colonial Korea,” in  Colonial 
Modernity in Korea , 1st ed., vol. 184 (Harvard University Asia Center, 1999), 288–310. 
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modern processes which had so many implications for our understanding of diluted soju and 

national identity may themselves be part of something greater that encompasses the colonial 

period.  

 

Concluding Remarks 

While the near­eradication of the  kayangju  tradition was certainly unfortunate, it did 

arguably contribute to two things: the rise in consumption of distilled liquor and the 

popularization of soju. As we indicated in the previous chapter, the complexity of the distillation 

process meant that soju was often only reserved for a wealthier segment of the population. 

However, as liquor was increasingly produced in special factories and not in homes, the 

producers had access to specialized machinery that made it cheaper to produce and distribute 

soju. A point that was not touched upon in this chapter due to a lack of evidence was that women 

were likely to have been freed from the demands of liquor production enforced by the established 

tradition of  kayangju . While the spaces of liquor consumption would remain highly gendered as 

we showed in Chapter 1, this was an interesting development in the sphere of women’s liberation 

that always complicates any study of any colonial period.  

To sum it all up, it was in the colonial era that Koreans became  nongmin , Koreans 

became consumers, and Koreans became participants in a industrialized, capitalist, “modern” 

system. But as Chulwoo Lee showed in his essay, the Japanese legal­governmental apparatus 

prioritized above all a “modernization of power” in which all operations that had heretofore been 

excluded from government regulation were suddenly thrust into such a sphere. Notably, state 

power and industrial power were conflated as the government regulated the emerging liquor 
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industry of the era. This would have powerful reverberations in the post­colonial era, as we 

demonstrated in the section on “Capitalist Modernity” in the Introduction.  
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Concluding Remarks 

Many artisanal soju brands, especially those based outside of South Korea, make claims 

to authenticity based on their authentic Korean methods. For example, the Netherlands­based 

Wihayo Soju’s claim to faim is that it is “made with an authentic Korean recipe yet distilled in 

the Netherlands.”  In addition, while Brandon Hill of Tokki Soju does not use the word 347

“authenticity” until prompted, he does interchangeably use the word “traditional” instead to 

describe his use of traditional methods. But while Tokki Soju and Wihayo Soju may have their 

fair share of detractors, there is little reason to doubt their claims to authenticity or tradition by 

methodology alone.  

But as this thesis suggests, some may not be comfortable with deploying the language of 

authenticity when describing these new artisanal brands because soju is far more than its 

ingredients, its production equipment, or even its methodology. Yes, these things have been 

contested and been in flux throughout history. As we have seen, the various conduits through 

which soju was introduced, royal prohibitions during the Koryŏ dynasty, the fact that soju was 

distilled in wealthy homes, liquor licensing, liquor taxation, government rice restrictions, and the 

processes of industrialization and commercialization have all influenced the material conditions 

of soju in its modern incarnation.  

But this thesis asserts and hopes to show that authenticity and tradition, at least in the 

ways in which we understand them, are modern phenomena. The focus of this thesis is not how 

soju has changed, but how people have responded to the changes that have inevitably come by 

reconstructing and revitalizing their conceptions of “traditional” and “authentic.” This thesis has 

347 Dylan Griffith, “WIHAYO Soju Brand Film,” Smörgåsbord, accessed April 7, 2018, 
http://www.smorgasbordstudio.com/projects/wihayo­soju­brand­film/. 
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therefore been an exploration of how the modern features of soju were codified and reified in the 

twentieth century, rendering the backdrop of the pre­colonial period as elements just waiting to 

be changed. Because modern conceptions of these terms are bound up in the colonial period, 

special attention must be given to colonial modernity and its reverberations in modern Korea. 

Colonial modernity, as we have demonstrated, played a large role in how Koreans 

constructed and conceived of themselves in the twentieth century, both on an individual and on a 

national level. The colonial period took a liquor that was highly localized to the upper­class and 

identified along local but not national lines, and churned out a liquor that was consumed by the 

masses and identified along national in addition to local lines. The Korean case presents unique 

challenges in that colonialism, industrialization, commercialization, and modernity were all 

simultaneously developed, and extricating these processes from one another has proven to be 

extremely difficult. But the confluence of the four has led to nostalgia for a lack thereof: a 

nostalgia for a pre­colonial, pre­industrial, pre­commercial, and pre­modern past. While we have 

relied on the term “pre­colonial” because the term itself is likely the least fraught, in the Korean 

imagination the four terms are interchangeably often seen as a common pool from which to draw 

a modern identity. Modern constructions and conceptions of soju, therefore, rely on modern 

reconstructions and revitalizations of the “four pre­” past.  

But borrowing the words of Stephen Vlastos, the aim of any historical study should be 

more heuristic than theoretical. Therefore I would like to end my thesis with a set of questions 

that were both unanswered and beg to be answered. Given that this thesis followed an 

unconventional chronological structure, would the findings of this thesis have been different had 

the colonial period not been placed at the end? After all, the colonial period is certainly not the 
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end­all, be­all of contemporary Korean society, despite what many colonial historians may lead 

the reader to believe. What, then, would have been the findings of this thesis had it been 

structured thematically? In addition, one Korean alcoholic beverage,  makkŏlli , has interspersed 

our narrative at various points.  Makkŏlli  has enjoyed far less scrutiny in terms of its “Korean 

origins,” given that it was not only consumed by the lower classes throughout history but also 

because its origins can be traced further back than soju. Is  makkŏlli  subject to the same dynamics 

of the reinvention and revitalization of tradition? Finally, a dimension unexplored in this thesis 

was that of globalization and market dynamics in the modern era. How are domestic soju 

producers responding to international threats in the form of artisanal soju, if at all? How would 

an awareness of the modern reinvention and revitalization of soju affect market strategy, if at all? 

Finally, where will soju and its incumbent traditions go from here?  

While there is no way to predict the future, it seems likely that the past will play a part. 

But that may very well be simply the bias of a historian. 
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